浅析马尔克斯笔下的“孤独”
2019-09-24陈碧然
摘要:马尔克斯以自己的故乡哥伦比亚阿拉卡塔卡的历史为母本,完成了文学巨制《百年孤独》,向读者揭示20世纪上半叶哥伦比亚乃至整个拉丁美洲所处的封闭、落后、腐败和独裁的社会氛围。《百年孤独》中塑造了诸多形象鲜明的人物,以魔幻现实主义的错综手法,揭示出“孤独”的本质。本文以布恩迪亚家族为落脚点,浅析马尔克斯这本巨制中的“孤独”意象,以期对以后马尔克斯作品的研究有所帮助。
关键词:社会;爱情;家庭;性格;孤独
引言:欧洲的后现代表现主义的绘画风格与文学结合形成的魔幻写实主义,马尔克斯在1967年发表了《百年孤独》,通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中展现了哥伦比亚内战时期人们的生活风貌,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。马尔克斯在《百年孤独》中构建了一个光怪陆离的世界,他结合想象和现实,用社会的变迁、爱情的假象、家庭的封闭、性格的寡合,来阐释了布恩迪亚家族的“孤独”仿佛是家族性的遗传病——每一个人都是孤独的。“孤独”,某种意义上来说促成了家族的衰亡。“家族中的第一个人被绑在树上,最后一个人被蚂蚁吃掉”,随着羊皮卷的破译成功,马孔多这座镜子之城,被飓风抹去,从世人的记忆里根除。本文尝试通过对“孤独”意象的分析,探寻那个时代乃至全人类“孤独”的来源。
一、社会层面引发的孤独
社会层面的民族历史,当时拉丁美洲处在被侵略的时期,外来文明的入侵与当地文化的抵制产生一系列的冲突,内战是《百年孤独》的重要事件,也同样与奥雷里亚诺·布恩迪亚一生颇有牵连。奥雷里亚诺上校在目睹了岳父偷换选票后,他怀着对保守党的厌恶成为了自由党。他一生发动过32次起义,却均以失败告终。他逃过了14次暗杀,73次伏击,一次枪决和一次下毒,最终得以在作坊里安度晚年。奥雷里亚诺上校的革命动机在原书中这样描述:“如果一定要当什么,我当自由派。”他答道:“因为保守党净是些骗子。”这时他还不明白什么是战争。后来在与赫里内勒多·马尔克斯上校的谈话中才表露出他是为了“自尊”而打仗的。作者在他的戎马一生中寄予了对哥伦比亚内战的感情。他将奥雷里亚诺上校作为贯穿战争全部的人,上校经历了战争成为别人眼中的“大人物”,却只留下一条以他的名字命名的街道。
奥雷里亚诺上校晚年在作坊里制作小金鱼以打发时间。事实上,这种把小金鱼做了化、化了做的举动,只是为了排遣内心的孤独和寂寞罢了。他在麻痹自己,使自己感受不到“孤独”。作为在马孔多出生的第一个孩子,他从小便显出不同之处——预知未来。这种能力使他得以从战争的泥沼中干净地走出来而毫发无伤。奥雷里亚诺上校的孤独是这个社会造成的,他从小性格孤僻,落落寡合,在这样一个连空气里都弥漫着肮脏的社会里,他最终进入“孤独”怪圈。
另一个代表人物是何塞·阿尔卡蒂奥,他深受上流社会的影响,但却没有这份资本。这是导致他孤独的最大原因,他没有能力给自己创造出上流人的生活条件,就只能学着贵族慵懒的生活作风而变得堕落和慵懒。
何塞·阿尔卡蒂奥在青春期时经历了他人生的第一次孤独,在与特尔内拉的交往中得到了解脱,可是随后的流浪生活与其说是逃避现实,不如说是坠入另一种形式的孤独中去。这个年轻人身上寄托着母亲的希望——成为教皇。然而何塞·阿尔卡蒂奥接触了现代的、发达的罗马,从而对自己的乡土——马孔多的闭塞保守有了最初的鄙夷。却在罗马变成了一个堕落、放纵的人,渐渐在罗马的灯红酒绿中迷失自我,沉迷声色犬马,甚至变成一个同性恋。他回到马孔多时似乎变得简单快乐,不去找特尔内拉再续前缘,不问自己的亲生儿子,不跟自己的母亲忏悔……他所有粗枝大叶的表现只是在隐藏自己不愿出口的情结,他陷入不被人理解的孤独中去。
二、个体层面的孤独
1.性格造成的孤独
美人儿蕾梅黛丝的天性使她天生与一切肮脏隔绝开,事实上,美人儿蕾梅黛丝不属于这个世界。虽然作为布恩迪亚家族的一份子,她也没能逃脱孤独的宿命,美人儿蕾梅黛丝身上寄托了作者对真善美的向往,在马孔多这样一个物欲横流、人心险恶的时代缩影里,美人儿蕾梅黛丝无疑是一股清流。她对世俗的嘲弄竟让大家以为她是个弱智,只有奥雷里亚诺上校看破了这一点,“她像是打了20年仗回来”。实际上,真正像行尸走肉一般漫无目的活着的,是马孔多的人们,而非美人儿蕾梅黛丝。美人儿蕾梅黛丝在布恩迪亚家生活的20多年里,没有能用自己的睿智和纯洁的品质影响到家人,于是她最终乘床单飞走了。这一情节象征着真善美的离去,马孔多从此成为罪恶和肮脏的巢穴。
布恩迪亚家族中,只有美人儿蕾梅黛丝的孤独不是真的孤独,这只是她选择的生活方式罢了。她既不像丽贝卡一样享受孤独,也不像阿玛兰妲一样自我封闭,美人儿蕾梅黛丝不是孤独的,也可以说她是最孤独的。她孤独是没有人理解她,不孤独源于内心的洁净和不被外物所困扰。她能保持内心的平静。
2.愛情带来的孤独
《百年孤独》中的女性基本都陷入了爱情的魔咒,一生阴晴圆缺。
首先是丽贝卡,这个女孩的一生几乎是苦难的集合,在布恩迪亚家里她度过了几年美好的生活,并与前来组装自动钢琴的意大利人克雷斯皮坠入爱河,到了谈婚论嫁的地步。直到表兄何塞·阿尔卡蒂奥的突然出现,使她骤然发现克雷斯皮的优柔寡断,与此同时她爱上了何塞·阿尔卡蒂奥并与他结婚。在他死后,丽贝卡选择与世隔绝,几乎让人以为她已经死了。这是一个生活在爱情中的女性,她最终过着活死人般的生活结束一生。丽贝卡身上没有流淌布恩迪亚家族的血液,但她却将家族中的“孤独”表现得淋漓尽致,几乎可以说,她撑起了全书的“孤独”—— 一个远方来的孤儿,性格内向孤僻,这是换取她后半生“孤独”的代价。丽贝卡享受孤独,她享受与世隔绝的快乐,正因为她与家族中的人几乎没有血缘关系,她也少了照顾和奉养他们的义务。这使她能心无旁骛地享受自己创造的小世界,一个孤独的世界。丽贝卡用缄默和倔强为自己举行了最隆重的葬礼。
其次是阿玛兰妲,既享受爱情又惧怕后果,她一连拒绝了三位男子的求爱,最终孑然一生。她最后的确得到了克雷斯皮,克雷斯皮以为自己终于在阿玛兰妲身上找到了真爱,殊不知阿玛兰妲“喜欢他”只是为了让他爱上自己,从而有了报复他的机会。阿玛兰妲是一个渴望别人关注的人,虽然表面上她温柔娴静,但她的内心是希望做一个人人关注的女王,不仅仅是女王,她还希望自己作为他人生活的中心,可以受到众星捧月式的爱护,而自己则与众人保持距离并微笑着默许一切关爱。其实,阿玛兰妲也希望孤独,但她所希冀的孤独是建立在有人爱她,愿意为她赴汤蹈火的基础上的。她不爱任何人,却希望他人能爱她并为她付出一切。阿玛兰妲最终老去,的确达到了“孤独”的境界,但却是在恨和嫉妒的障壁中得到的孤独,而并非她渴望的众星捧月式的“孤独”。
三、家庭导致的孤独
《百年孤独》以马孔多小镇为落脚点,叙述布恩迪亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷一生,而家庭在塑造人物性格方面使得各种人物难逃独孤的宿命。
费尔南达是布恩迪亚家族第四代,是奥雷里亚诺第二位妻子。她同时是一个落魄贵族的后代,她本人有着超强虚荣心和圣女姿态。她出生在一个森严戒律紧紧束缚着的家庭,这也是她自身陷入繁杂的教条里的原因。她嫁到布恩迪亚家中后,不仅用所谓规矩以约束自己,还强迫全家人和她一样遵守教条,使得乌尔苏拉精心经营的大家庭,从此变得像一个阴森的大牢笼。费尔南达的“孤独”是源于自己内心的自命不凡,她始终都认为自己是生来让人膜拜、艳羡、爱戴的,这种执拗的念头直接导致的后果是——爱面子。费尔南达不仅对外人表现出处处高人一等的高傲,对在外求学的孩子也不愿吐露真话,这就更加深了她的孤独。她的孤独不是任何的外界因素导致的,而是她从小接受的家族观念使然。费尔南达的父母创造了一个毫无烟火气息的人间尤物,以为费尔南达将永远生活在象牙塔中,从而忽视了对她的情商和思维的培养。使她一旦步入家庭和社会就碰了壁。最后她也就只能孤芳自赏,恪守属于自己的最后一点点东西——孤独,身披已经泛黄的白鼬皮斗篷,头戴金色纸板制成的王冠,带着女王的幻梦,将自己封闭在自己的世界里死去。
另一个被家庭牵制的人是费尔南达的女儿——梅梅。梅梅简单而多舛的一生是整部书“孤独”主题的顶峰,她的悲剧是布恩迪亚家族的悲剧,是保守和刻板带来的必然结果。
梅梅爱上修理工学徒马乌里肖·巴比伦。由于马乌里肖地位低下,很不受费尔南达待见。 她其实是这个孤独的家庭中最可怜的人。她最终将沉默当成反击,于无声中讽刺费尔南达的荒唐可笑、妄自尊大。梅梅才是这个家族中最无援的人,她的父亲奥雷里亚诺第二在费尔南达将她送入修道院时大为光火,但过不久也就心平气和了。梅梅被送入的修道院是什么样呢?“那里每天傍晚六点,32座钟楼就响起为死者祈祷的钟声。那些墓碑石及院里的柏树,一切死气沉沉”。
最后一位奥雷里亚诺·巴比伦是梅梅和马乌里肖的孩子。这个孩子其实使梅梅达到孤独的顶峰,她没有将孩子带在身边,抚养长大,而是将他送回了马孔多,一直送到费尔南达眼皮子底下。马乌里肖的出现与黄蝴蝶相伴,黄蝴蝶几乎成为了他的一部分,而日后的梅梅也以最后一只黄蝴蝶的消逝为马乌里肖死去的象征。黄蝴蝶象征着离开孤独的路,如果梅梅能与马乌里肖长相厮守,那她将会成为第一个脱离“孤独”的人。可惜她的家庭并不希望这样,于是梅梅失去了逃脱孤独的捷径,进而在孤独中愈陷愈深。
结语:奥雷里亚诺翻越群山峻岭只为寻找到美丽的女王,美人儿蕾梅黛丝乘着床单飞向天外,奥雷里亚诺·巴比伦与自己的姨妈生下长着猪尾巴的孩子等,一个个奇异的故事串联起了布恩迪亚家族无可挽回的“孤独”命运。所有人都在孤独的泥泞里挣扎,却越陷越深,在寂寥的苍穹之下,谁都无法独善其身。马孔多是另一个世界,一个只有神知道的地方。现在它沉睡在原始森林的怀抱中,再也不用怕飓风的袭击。“因为可以预料这座镜子之城将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去,从世人记忆中根除,羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”从另一层面上看马尔克斯的结局设置是對人类未来的祝福。
参考文献:
[1]加西亚·马尔克斯《百年孤独》范晔译.南海出版社,2011年版.
[2]丁丽芳.2018《论<百年孤独>的孤独意识》,《长沙理工大学学报》(社会科学版)第3 期.
[3]苏婕.2015《小说<百年孤独>中“孤独”的主题分析》,《语文建设》第33期.
[4]方耀.2017《<百年孤独>的魔幻现实主义解析——兼论其对中国当代文学的影响》,《淮海工学院学报》第2期.
[5]蔡维娜.拉美文学中的魔幻现实主义的内容研究——评《百年孤独》的创作思想[J].新闻爱好者,2018(09):115-116.
作者单位:南京外国语学校仙林分校高三二班 陈碧然