《深夜食堂》：既不好吃，也不好看

文丨■ 伊文西

初当导演，梁家辉摆出了严肃的创作姿态，并没有太多玩票或者商业投机的意思。从制作本身而言，电影版也算做到了硬件层面的扎实。

可坏就坏在这是太难改编的题材，却偏偏又给人一种普世共情可以用之四方皆可的错觉。安倍夜郎原著的精神内核是日本文化所独有的，居酒屋也好，深夜各色人物也好，甚至那些简单至极的餐食，半冷不热的玩笑，都离不开日本人的特质。不大刀阔斧地改，注定水土不服。

中日文化看似同源，但在精神气质及外在呈现上却截然不同。小而美，安静而治愈的气氛或许在日本理所当然，中国的宵夜多的是大火爆炒，火锅烧烤，露天、光膀子、吹牛逼、对瓶儿吹。想安静，想谈情说爱的都去清吧了，可那里没饭吃。

日本的宵夜文化是社畜紧绷了一天后的自我回归，既喝也吃，让压抑的情绪得到适度放松；中国的宵夜更像远走江湖的撒野，是彻底地反精致反高雅，几张折叠桌支起，塑料椅天女散花一样撒开。食客们呼朋唤友，喧哗吵闹，甚至一些上不得台面的吃食，在夜色的掩护下匆忙上阵。这里没有“心灵鸡汤”的挥洒空间，所有的罗曼蒂克最后都会化作人间烟火气。

所以当电影依然决定把故事的场所放置在一个不伦不类的居酒屋里，梁家辉依然包着头巾，双手带着花布护腕，一副潮流工装打扮时，我便知道，这电影不成。

电影处处透着导演对大陆生活的隔阂，从食物到人物几乎都透着想当然。这里馄饨皮是要现擀的，糖藕可以做成冰糖葫芦一样，还拉出蜂窝状的丝，甚至在湖南生活了十几年的我，还是头回知道有蛋饼蘸剁椒酱油这样的古怪家乡美食。

电影基本延续了原著一个个小故事的格局，本质就是一部万花筒式的知音体故事合集。各故事间的角色互有穿插，再衍生出一些不成体系的关联剧情，构建出一个以“深夜食堂”为中心的小小人情社会。这样的结构也方便各路明星来“友情客串”，营造出群星荟萃的局面。因为居于核心的“深夜食堂”不接地气，所以整部电影的故事与人物都像没有“根”一样。剧情有冲突却没有感染力，角色们有性格但总欠真实，偏偏剧作的火候也不够，枝蔓四溢，焦点模糊。

所有对美食，对人情味感兴趣的国人，自然是更推荐《人生一串》《宵夜江湖》这样的纪录片，其中所展示的美味，复杂而真实的人生，远比这部《深夜食堂》丰富而深刻得多。这部电影里，你既看不到对美食的热爱，也很难被那些空洞的感情所打动。

有意思的是，在电影的某个镜头里，主角站在小巷中，虚焦之外，停放着一辆卖凉皮拉面的手推车。这是无数中国城市宵夜摊都可以见到的外卖三轮推车，是寄托着一家生计的简易吃食。它们没有那么多温柔，没有那么多腔调，但可能就是深夜一份饱食的慰藉，一份日常的心安。这样的情感，没有经历过烟火熏蒸的导演与编剧们，体会不到；仰视摩天大楼的人们，关注不到。所以电影的失败，自镜头选择性失焦的那一刻起，就已经注定了。