胡同

梅好

八月的北京。时间如在空中緩慢爬过的蜗牛，兀自沉寂、冗长。那些盛在碟子中央的豌豆黄，那些淌着肥皂水的木门，那些有着精致木窗的人家，都无法解释我来到铜锣鼓巷的原因。

于是，直到脚步转入主街左侧的胡同，我才有了答案。

那只是一条极为普通的，仍住着人的胡同。两侧开着狭小的门，预示着里面有林林总总的十几户人家。粉色的蔷薇顶着夏日最后一束阳光，缱绻在墙头的一角。坑洼不平的道路中央时常有裂开的石坑，一位戴着黑框眼镜、看上去文质彬彬的先生一手夹着食品和报纸，一手扶着车把，摇摇晃晃地骑行而过，车轮发出辘辘的声响。铅灰色的墙上歪斜着挂了三排剥落了绿漆的信箱，他腾出一只手伸入其中摸索出一沓报纸。

黄昏即将带走阳光，一抹残霞如黑血，从断了颈的天空中喷薄而出。十几户人家想是都在炒着菜，香味已蹑足而入。一个中年瘦女人拎着一个黑色快递袋，上面写着“申通快递”的字样。她先是猫着腰，以防撞上那横架在空中的晾衣绳，直至出了那曲折回环的院落，走上了胡同的主干道，才恢复了应有的悠闲姿态。对面院落的老婆婆在伸长着身子收衣服，见她经过，便随口问道：“下班了？”“嗯，寄东西去。”那女人侧过头去，微笑着看那衣裳在空中甩出一道湿漉漉的弧线。“早点儿回来！”老婆婆追着她的背影喊道，声音中仿佛带着些许蜜糖般的笑意，伴随着擦过树叶的风，远远近近，迟迟不肯坠落。

她加快了步伐。对面喧嚣的街道游人如织，来来往往的车辆不耐烦地按着喇叭，这些都像万花筒里的画面似的，一点一点地近了，沿着胡同口狭小的石门有规则地浮现出来，朝她咄咄逼人地撞过来。扛着单反相机的文艺青年好奇地朝她身后望去，仿佛准备抵达一个从未踏足的世界。她把目光从那狂躁的五光十色的景象中抽离，转身对着巷口旁寄快递的店铺。老槐树没了阳光的照耀，像矮了一截。空中飘落的尘埃织成一层薄雾。衣服想必是收尽了，只留下令人愉快的肥皂味。卖炸酱面的老头敲响清脆的铃铛声，在她身后的胡同中愈行愈远。

她总习惯回头，仿佛是想确认胡同是否一如既往地存在。像是三十九岁的母亲偷看十九岁女儿的日记，分不清那嘴角的笑意中含的是忧虑，还是欣慰。

时间是隐形的贼，偷走了流年，拉长了回忆。对街闪烁的彩色灯光掩映着人们浮夸的笑靥。回头望去，暮色久久不肯离去，似也怀恋着那温情，那是胡同不曾改变的呼吸。

这是一个去北京游玩的南方学生写的文章。文中有不少想象的成分。它跟一般写游玩的文章不同，没有大笔的景观描摹，只是虚拟了特定时间的特定的画面。文字细腻，文句含蓄而感人。在为了应考而漫天飞的议论中，忽然看到有学生写出这般描写、叙述令人心旌荡漾的文字，便有惊鸿之感。文中有南方和北方都会出现的现代城市的生活迹象，但更有韵味的是写出了北方独有的“胡同”里的风韵。这样的文章是带着令人起敬的情怀，沉静了下来，深入了进去，去捕捉生活的味道的成果啊！

（作者系浙江湖州中学高二11班学生，指导老师为夏云陶）

（责任编校宋清平）