田禾的诗[组诗]

田禾

神农溪

我们从沿渡河的溪口上船

突然感觉到峡谷一阵沁凉

原来峡谷要比山外阴凉很多

夏天过去了一半，山崖间

有许多树木才长出新芽

两岸是高耸的悬崖、峭壁

岩石经亿万年的造山运动

造成地壳挤压、变化和流水侵蚀

形成各种奇异的石窟、岩洞

土家人死后，把棺材葬入洞中

称作悬棺。这悬在空中的死亡

硬是让一个死去的人，空悬一颗

灵魂，还背着一座悬崖

悬崖下面是又深又窄的峡谷

我们乘坐的船在溪水中行走

船的后面拖着一条瘦长的河流

浪是一根鱼脊，我站在船头

影子浮在水上，一只鸟的鸣叫

像是在对我打着暗语

孔子河

孔子河翻滚着春秋的波浪

卷起2500年前的涛声

一条《诗经》中流来的水路

一根通往《论语》的血脉

在人类的血管里流淌

河堤上有车辇碾过的车辙

河畔有孔子坐过的石头

水上浮灯，水底沉鱼

河流一路拐弯，一路奔腾

诉说着孔子不尽的故事

我静静聆听这河水的流逝

之声。这时我沉默像一个

思想家，孔子河光影浮动

河岸上的野花

不分鲁国楚国地开着

第一次见岳父

因为爱上你的女儿

我们在人间聚首

成为一对没有血缘的父子

像一场前世的约定

那天，你女儿，也就是我的未婚妻

第一次带我去见你

站在你面前，我神情一阵慌乱

手足无措

未婚妻扯了扯我的衣角

意思叫我喊爸爸

你看出了我的紧张

先把手伸过来，抓着我的手

把我拉到一把椅子上坐下

你的一脸温和，亲切

使我很快松弛下来

你转身去为我倒茶时

一只脚故意拐过了

前面的一只蚂蚁

我想着眼前这个善良的人

一定是一位好父亲

祭岳父：爷儿俩

你是养育了七个儿女的父亲

不嫌又多了一个儿子

不嫌弃我穷，不嫌弃我残疾的父母

我听见你对旁边的岳母说

出生在那样的家庭里

能有进取心，还养活年幼的弟弟

这样的年轻人，靠谱

有一次你带我去见你的朋友

你的朋友说，你们爷儿俩，真像

那时你露出了满意的笑容

从此我们父子亲密无间

走在人群中，谁也看不出

我们是没有血缘的爷儿俩

的确，我外貌性情都很像你

说话腔调走路姿势也惊人地相似

还有同你一样倔强的脾气

善良的心和略显严肃的表情

我们的眼睛里，能装下一个世界

但揉不进一粒沙子

我们都有着男人的血性和坚韧

是那种始终拧着一股劲

绝不让自己输给命运的爷儿俩

一个大东北的村庄

这是一个大东北的村庄

与我那个江南的村子有些相似

门前筑满篱笆，菜园连着

后院。麦田和墓地挨在一起

铁锨和镐头挨在一起

阳光照着低矮的木栅

牛和毛驴缓慢地生活

我从江南来到这个遥远的北方村庄

不同的是我江南的村庄多雨

而大东北的村庄多雪

于是我特地來到北方或

更北的北方看雪

我似乎比一朵雪花还能飘

在万米高空没有作任何停留

一直飘到了北国

仿佛比一朵雪花飘落的速度还快

我从没见过这么好看的雪

村庄里，家家门前的草垛和劈柴

都落满了雪。村旁的一条

小河冻结了，不再流淌

停止了往日的迂回和拐弯

出门看雪的人在不断地咳嗽

给牛圈送草的人和外出凿冰的人

踩着雪。人走在冰雪上

那双鞋像两只打滑的雪橇

呼啸的北风，扛着灰暗的苍穹

似乎要运来一场更大的雪

一棵桂花树

在张九龄的故乡石头塘村

张九龄那年栽下的一棵桂花树

虽然经历无数霜雪和风雨

至今依然枝繁叶茂，郁郁葱葱

我来的时候，桂花飘香的季节

已经过去，但它葱茏的枝叶

代替死去千年的先生的灵魂

依然醒着，它伟岸挺拔的站姿

有如张九龄当年谦谦君子的风度

和儒雅。那从枯死的躯体上

长出的新枝干，告诉人们

张九龄曾经从困境和逆境中

起死回生。桂花年年开在枝头

鲜艳的花朵是在展示先生人生

最精彩的部分。于是我向

桂花树深鞠了一躬，在返回

武汉的火车上我后悔没有下跪

箜篌城

箜篌城是音乐鼻祖师延的诞生地

师延拊弦琴，吹玉律

造箜篌

他以沉重坚硬的曲木做底座

用划破长空的闪电做弦

心音与天籁相融

造出了中国最早的乐器：箜篌

一个废黜的王朝远去了

箜篌城早已变成了废弃的遗址

剩下的古城墻只是一堆夯土

但像一架传世的箜篌，紧邻古代

奏响了三千年前撼人的乐音

香橼之城

靖江是香橼之城

满街种满了香橼树

我们来的时候是春天

街上满眼新绿，春花开了

香橼还挂在树上

黄澄澄一片

春风吹着

吹着香橼满城飘香

靖江的山香了，水香了

杏树刚长出的新枝香了

阳光香了，空气香了

飞鸟在空中的叫声香了

一座座高的矮的房子香了

一条条长街短街香了

街上的宽巷子窄巷子香了

街道两旁木雕的花窗香了

走在街上的路也香了

身上湛蓝的衣衫香了

荣荣身上背的香包，更香了

满街寂静的时候

寂静也是香的

说书人

一根楝树的枯枝，横在院子里

说书人的故事里横着一把刀

英雄的前面横着一条河

鼓槌一落，接上回书，还是说隋唐

乱世之中，群雄并起

秦琼卖马，李密起事，罗成舞枪

半道杀出程咬金

说书人把一个朝代装在袖筒里

轻轻抖出，说，你们看，这就是隋

一个不起眼的朝代，一个短命的王朝

却出了那么多大英雄

接着惊堂木一响，英雄出场

一个死去千年的人奇迹般复活

但又会很快死去

英雄背着粮袋，寻找落脚的江湖

他们聚在一起，个个义薄云天

忽然，万马奔腾，旌旗猎猎

马蹄踩着密集的鼓点驰来

瞬时杀得人仰马翻，人头落地

虽然是故事，也吓得下面

猛一躲闪。听书人都木讷地坐着

但脸色变化忒快，不时欢笑

大声地叫好;不时掉泪，替古人担忧

审判官喊道：午时三刻已到

刽子手抡起了大刀

下面叫嚷着刀下留情。说书人于是说：

好，听大家的，抽袋烟再讲

于是让英雄又多活了一袋烟时间

蜡梅

气温从立冬前的二十度

一度下降

一直降到

十五度

十度，五度，三度，二度，一度

直至零度

或零度以下

一场冬雪飘落下来

整个江城都被大雪笼罩

大地一片苍茫

唯有东湖梅园的蜡梅

生命最坚韧

蜡梅傲雪开放

风沿着陡峭的枝条

传送花香

雪，在天上飞

雪花飘，江山瘦，蜡梅香

今日东湖的梅园

一抹鹅黄

蜡梅花开放

雪花也风流

一滴水

一滴水滴进大海里

可以把它视为不存在

但大海包容了它

在众多的水中

生存下来

后来被渔民舀进炖罐

炖成了鱼汤

渔民喝了

又尿进海里

依然成为海的一滴

倒水河

倒水河，长长短短的流水声

有一种宋词的节奏

河水自带一条道路，从李集

向大别山的方向流淌

远远看去水真的像在倒流

起风时，河水掀起层层细浪

一只鸟从河面轻轻滑过

翅膀上挂满了鲜嫩的水珠

坐在河边的少年，捡一根树枝

击打河水，一只鸭子倒立着

把头伸进深水里吃鱼

河水就一直这么流着

流长了上午，流短了下午

水上的打鱼人撑着木船

追逐着流水中的鱼

那个坐在船尾吃橘子的女人

手里剥着黄色的橘皮

我的城

——致武汉

九省通衢。武汉街头以前走着

唐代诗人、清末小吏、民国豪绅

在我出生前六百年，就有我的

先人在此出入，战武昌，闯汉口

打马入长安。我曾祖父曾在汉阳的

一条街上贩卖棉布，被人骗了

血本无归，沿路乞讨才回到家乡

30年前我又来到这座城市

是这座城市施给了我阳光和雨露

一城灯火又把我照得浑身通明和

温暖，从此我把她视为我的城

在图书馆，我了解了这座城的历史

公元前13世纪，武丁南征

建安十三年，吴军大破月城

宝历元年，牛僧孺治鄂。他在鄂

六年，废沔州，并汉阳

整肃吏治，减轻民赋，颇有政声

光绪十五年，张之洞调任湖广总督

他在汉十八载，兴实业，办教育

修铁路，大兴洋务，创办汉阳铁厂

在武汉人心中树起一座不朽的丰碑

大禹治水在汉阳，辛亥革命

在武昌，中山舰沉于金口

辛亥革命在武昌打响第一枪

两千多年的帝制彻底瓦解

一个崭新的政權在黎明的血泊中

诞生。武昌有道门叫大东门

汉口有个关叫江汉关

早年我在江汉关一带闯荡

坐轮渡被江上凛冽的风吹够了

那时长江是我好大的一个伤口

武汉号称百湖之城，长江汉江从

城中流过，汉江足够平静，长江足够

泛滥。乘船而入，踏浪而行，人坐在

小船上，像坐在波涛上。东湖烟波

浩渺，那时如果有雨水落下，湖面漾起

一层一层波纹，溅起银珠似的浪花

南湖、月湖、沙湖、莲花湖、墨水湖

龙阳湖、菱角湖、杨春湖、野芷湖

一百多个湖泊，最后都在长江汇合

江水奔流不息，激情荡漾。我守着一江

涛声，冬日煮茶夏天写诗，偶尔远行

长江水流到哪里，哪里就是我的远方

看见一盏灯

在黑夜

我看见一盏灯了

闪烁。那是桥南，二舅住的小屋

灯光从窗口射出来

二舅没睡。

我走进二舅的小屋

那是小油瓶做的灯盏

二舅在不停往瓶口上添油

不停地拨亮

我在灯前认出小姑。

二舅老了

还像灯一样活着

他用生命这盏灯

照亮黑暗和夜晚

用心灵这盏灯

照亮儿孙和亲人。

风吹灭灯盏，二舅就没了

我不让村人把他抬走

我想用一滴劈头盖脸的眼泪

再雕一个二舅。

拉煤的老人

我是站在路边，看他

拉过去的。只见他

全身趴在车把上

拉一车煤，刚刚穿过

东街头的第一个路口。

大风中他只能弯下腰

朝一个方向

走半天，转一道弯

在巷口碰见卖魔芋的人

他侧了一下身子。

他一边走，一边喊

破着嗓子喊

刚落下来的雪

落满了他的煤车

他拉着一个冬天。

黄昏。冬树。风做的脸。

街道。冰雪。那位老人。

白玉兰

大婶白玉兰。孤寡老人。住沙河村以西

身高一米五。稍瘦。黑皮肤。大脚。粗手

一个守了半辈子寡的女人

一生挑水，挖土，收谷子，埋锅造饭

借豆大的灯光缝补破旧的衣衫

她没有儿女，男人死后

在五十岁开始变老，六十岁就更老了

已经赶不动坡上的羊群

平日里抱着一捆青色的柴火

从篱门里走过

她进屋。摸黑。呼吸。咳嗽。点灯

这一年腊月

天那么冷，在零下的气温下

她用铁桶去河沟里汲水

冷风追着她吹

看上去她很难挨过今年的这个冬天

起风了

起风了。村东头的

那棵歪脖子树

吹得更歪了。不知道

这风儿走了多远的路

拐了多少道弯

才来到这儿

水田里的稻穗

顺着风倒向一边

田埂上站立的父亲

衣兜里鼓满了风

风吹动了父亲的白发

弄响了我家金属的门环

父亲像村里的果树

交出所有的果实之后

光秃秃的枝头落满风霜

起风了。唯一悬在

空中的月亮，没有被吹落

我回到村庄的时候

一条黄狗跑过来

紧跟着我。这时

我看见家门前的夜

被风吹得比秋还薄了

垫江的牡丹

牡丹在垫江整整生长了三千年

垫江的土地适合种牡丹

野生和栽培，都适应武陵山的

气候和季节变换

洛阳、菏泽的牡丹都在平地生长

只有垫江的牡丹生长在山上

漫山的牡丹花开了

山高花为峰

明月山的那只月亮浮在天上

垫江的牡丹傲立群芳

花香滋润了一座城

也更加垫高了一座城

老毛驴

一头年轻时的毛驴，身体强壮

四蹄生风，驮两袋化肥

翻梁，过沟，爬坡，走四十里山路

一天来回走两趟，也不觉累

转眼十年过去，像打个盹儿

毛驴老了，变成一头老毛驴

身体忍受着年老的伤痛。那天去

窑里拉砖，这是老毛驴一生中

最后一次劳动，在越过一道土坎时

前蹄悬在半空，试了几次才

迈过去。后来下雨了，老毛驴

两次滑倒，跪在地上半天爬不起来

这头出尽了力的老毛驴

再也走不动了。最近看见它

四蹄趴在地上，头歪在墙角睡觉

微弱地呼吸。时而踢门、撞墙

像丧母一样发出低声的哀鸣

梅

———给妻子

一条幽径通往花香深处

万花丛中

有一朵是我那叫梅的妻子

我暗恋她时，花朵刚在

严寒的风雪里开放

这一朵

就为我开，仿佛在

五百年前，她就为我准备

好了花蕾、花萼和花蕊

为我准备了一枝梅香

新开的梅，那么红

像冬天的火焰。温暖了我

融化了我内心的冰雪

点亮了我黑暗中的灯火

煮熟了我的一日三餐

守林老人

他是一位孤寡老人

像一个没有的人，或一粒尘埃

早已被村里人忽略

那年，生产队安排他去山上

看守山林，山冲里的一间小木屋

他一住就是二十五年

從此，与那些无性别的树

做邻居，那些树木和他一样善良

他常挨着一棵野樱桃树

在殷红的晚霞里独坐

这时，他总把微笑挂在脸上

就像树木把花朵开在枝头

以示自己是活着的人

他养了一头驴，还养着一条狗

远离村庄，就靠近了天空

那天空下的黑色山峦

一座挨着一座，每座山峰

都像他的毛驴的脊背

在月光下起伏着

年老的腰，向时光弯下

在房子四周种下红薯、玉米、蔬菜

那天，他把蔬菜拉到镇上卖钱

赶着毛驴走在山路上

当他看见自己的毛驴，比那

城里来的小车走得快，笑死他了

让坐在小车内的城里人，哭笑不得

秋天，脚底是荒草，头顶是浮云

草叶上滚动着枯黄的秋风

他在薄凉的孤独中

每天能谷底抓鱼，林下饮酒

过得倒也悠闲，也很知足

他虽然不能拥有一个更好的未来

但也没有一个失败的过去

他用草木做空气，用山中的药材治病

活了八十岁，算是长寿老人

有一天他死了，剩下一副骨架

身上的肉被雀鸟吃光了

一个月后才被人发现

他的死亡被一阵惊叫声擦亮

那时他的灵魂早升天了