窑洞就是我们成长的摇篮

王仲方

我们在窑洞里学习、生活、工作、结婚，长达8年之久。年年四季，朝朝暮暮。窑洞就是我们的摇篮，我们在窑洞里接受哺育，由少年长大成人。

难忘的窑洞生活

延安的窑洞不同寻常。沿着延河，一條长长的山谷里，两旁山腰上一排排的窑洞有上有下，疏密有序。窑洞虽小，所有的学习和感受，都在这里通过每个人的思考，通过同学的讨论加以理解和吸收。教材少，靠笔记，靠摘录。没有笔记本，每人发一张油光纸，自己裁成32开小张;白油光纸没有了，就发红油光纸;油光纸没有了，就用自己制造的马兰草土纸。没有笔，每人每月发两个钢笔尖。没有墨水，就用染料兑上水。把笔尖插入三寸长的高粱秆，蘸着自制的墨水，一样地整理笔记，一样地写作自己的心得。

一排窑洞外面往往有较宽的一块场地，较大的场地可以上早操、跑步、打篮球。但伙房都在山沟下面，一天两顿饭，听到吹哨子，大家便拿起饭碗、勺子下山吃饭。遇到天阴下雨，下山的土路成了滑梯，一不小心就屁股着地一直滑到山下，我们叫它“坐飞机”。吃过饭上山，比下山更难，连走带爬弄得浑身黄泥巴回到窑洞。不过延安下雨较少，坐几次滑梯也是窑洞生活的一件趣事，当时和事后都不感到是吃苦。

我们利用雨天土地湿润，还在窑洞门前平台上种了几棵西红柿。后来才知道在陕北高原种西红柿，只能结几个小而青的果子，我们叫它“西青柿”，撒点盐拌一拌，还算好吃。有一次，每天到延河驮水的毛驴不幸摔死了，伙房煮了一大锅驴肉，改善生活，将驴的肠子、肚子、心肺等杂碎丢在沟里不要了。我们中间有能耐的人，便把这些杂碎拾回来，在延河里洗干净，在窑洞门口点火开起小灶，香气飘荡在山谷间，非常诱人。煮熟了，各人拿自己饭缸吃几块，边吃边笑，赞不绝口，虽然做菜的人辛苦，但看到这种情景，也非常得意。这样的机会多少年也碰不到一次，毛驴在陕北是一宝，机关学校就只有一头毛驴，十分珍贵。大家虽然吃得开心，却并没有幸灾乐祸的心情。

延安的山头光秃秃的，好像什么也没有，可是到了晚上，深更半夜，野狼嚎叫不停，甚至跑到窑洞顶上嚎叫，人们躲在窑洞里不敢出来。可是就有人不怕，反而听见狼叫就兴高采烈。我在延安民族学院工作时，有4位藏族学生：天宝、扎喜旺徐、孟特尔和姑姑（藏族名字），长征时参加红军，都是勇猛的强人。他们本事很大，悄悄跑到山头，隐蔽起来，等着狼来了，乘其不备，扑过去用石头块把狼打死，拖回窑洞。4个人动作熟练，连夜剥皮，开肚，洗干净，切成大块煮熟，一人抓一大块，用藏刀割成小块大吃起来。吃罢，用煮狼肉的汤，放进挂面，连汤带面美美地吃完。

当时我是他们的班主任，平时师生关系融洽，他们怕我责备，悄悄地完成了打狼、吃肉、喝汤的过程以后，想起我这个班主任，叫醒我，给了我一碗狼肉汤面。汤面不仅好吃，而且吃完浑身发热，被子都盖不住了。我不仅不责怪他们，反而说下次再打狼吃肉，早些喊我来。这个时候，大家倒有一种幸灾乐祸的情绪了。

有一件难事，直到现在，我想起来还有些心惊胆战。那就是晚上上厕所。延安的厕所都在窑顶山头上，挖一个长方形的坑，四五米长，一人多深，掉进去，没有人拉你是上不来的，坑上搭着木条，有的是一根根小树干，人站在木条上往下看都有些心惊。这厕所上没有棚，四周无墙，空气流通，绝无臭味，就是夜深人静，野狼嚎叫，上一趟厕所真是心情紧张。

到了夏天，顶着蓝天白云，可以尽览周围群山。陕北黄土高原，没有什么崇山峻岭，一座座山头平整整的，像是河浪翻滚，一望无际，也是一派风景。怪不得后来进了城，有了抽水马桶，还是想着延安窑洞顶上拉野屎的情趣。

说窑洞冬暖夏凉，夏凉是真的，在延安窑洞里过夏天，真是一大享受。最热的时候，在外面穿单衣还出汗，回到窑洞一定要披棉衣，否则就会受凉。冬暖就难说了，虽然大家挤在一个炕上，三九天也冻得够呛。最冷的时候，单位发来一些木柴，一个窑洞一捆，烧热炕。南方人不会烧，北方同学都自告奋勇点火烧炕，夜间满炕热呼呼的，第一次尝到了热炕的好处。

有一晚睡到半夜，一位同学觉得太热了，掀起被子，突然发现被子着火了，炕席也烧着了，炕上铺的石块也烧红了，烟雾弥漫，呛得直咳嗽。要浇息它，没有水，大家急中生智，对准起火处撒尿，总算把火扑灭了，只是满窑洞尿骚味，又不敢把窑洞门打开，只好起来坐着等天明。我是俱乐部（那时叫“救亡室”）墙报编辑，就写了一篇《炕上的火灾》，大家引为笑料。

劳其筋骨，其味无穷

延安伙食的基调是：小米饭加山药蛋（土豆）。伙食的标准是：每日1斤小米、1斤蔬菜、3钱盐、3钱油，每周一顿白面馒头或面条，每月吃一顿肉。在冬天，蔬菜多是干豆角、山药蛋，春天有菠菜、白菜、红萝卜、白萝卜，自己做的豆腐、发的豆芽。一天三顿，倒也温饱。初到延安吃不惯小米饭，却发现小米饭的锅巴很好吃，大家进伙房掰一块放嘴里，又香又脆，宝贵得很，称它是“列宁饼干”。

但是好日子不长，随着国民党的封锁，延安人口的增加，生活越来越困难了。陕甘宁边区民众人口约150万，养活延安党政军机关干部学生3万人，军队约10万人，光靠征收公粮，老百姓受不了。

有一天下雨打雷，打死了一个人，有个农民慨叹雷公为什么没有打死毛泽东。保卫部门把农民当作反革命抓了起来。毛泽东知道了，赶快派人去了解，才知道政府征公粮过了头，老百姓不满意了，于是让乡政府立即放人，并且开会减了征粮，宁可我们饿着，也不能让老百姓挨饿。为了保证民众生活，减轻民众负担，严格限制征收公粮。

1942年最困难，我们的口粮一减再减，小米干饭改成小米稀饭，没有小米就有什么吃什么。我们吃过高粱米、麦子、荞麦，连喂牲口的黑豆也一度成了我们的主食。菜就更不用说了，一碗盐水，有几颗煮黄豆就是菜。

有时从四面八方，主要是从黄河对岸晋西北紧急调运来的粮食赶不上，伙房只好煮开水等着，粮食一到，解开麻袋就往锅里倒，小米带着糠和沙子一锅煮，煮熟了就马上分给“嗷嗷待哺”的我们。夹着糠和沙子的小米，吃起来磨牙倒还罢了，就是整袋小麦，不要说来不及磨成面，就是等压碎也来不及，也顾不上洗，就一股脑倒进锅里，很难说是煮熟了没有，便盛出来分给大家。

但是人是肉长的，饥饿和消化不良毕竟难以支持。有什么办法呢？有几个钱的人可以到合作社去打打牙祭，钱少的可花五分钱买一块黄米枣糕。好在我们每月有一元、一元五角不等的津贴，我当教员，还有一元保健费，聊胜于无。而且延安的东西便宜，五分钱可以买一包花生或红枣，一元钱有时可以买到几十个鸡蛋。

有了一点钱，我就全买成红枣，陕北的红枣又大又甜，把它洗干净，就放在锅里煮熟，再加一点猪油或肥肉，煮得又红又油又甜又香，放在窑洞里，一天吃几颗，就这样对付难忍的饥饿。

但是仅仅靠几颗红枣是活不下去的。于是在毛泽东“自己动手，丰衣足食”的号召下，我们投向生产，上山开荒，种上粮食。我们纺线自己织布，从盐池运盐，从瓦窑堡挖煤。我们牧羊，我们喂猪，我们用盐和煤炭换回来必需的日用品。手磨起老茧，脚打起血泡，脸晒得黝黑，眼睛熬红了，绝不气馁。一鼓作气，干了一年，情况大变，我们不再挨饿受冻，再过一年，我们就从危机中缓过来了。

我们的伙食也有了生气，炊事员加上我们轮流帮厨，过去老是吃带皮的煮土豆，现在吃上炒土豆片、土豆丝了。自己种的西红柿也由青变红，由小变大，可以喝上西红柿鸡蛋汤了。我们买的克郎猪也喂肥了，每月都可以杀一头猪吃肉。

过年的时候，伙房做了几大盆肉菜，派我值班看守。我就一边看书，一边守着这几盆肉菜。油灯的油耗完了，我就挖一勺猪油添上，半夜肚子饿了，就吃一块红烧肉。一夜也不觉得困，看完了一本借来的《安娜·卡列尼娜》。这个年过得真高兴啊！我们体會到绝处逢生的喜悦，体会到过去只晓得写字的双手，也能种地养猪，享受劳动创造的成果。这才是真正的享受。劳其筋骨，其味无穷！

（责任编辑：亚闻）