民俗里的“文化穿越”

回溯几十年，中国人大都处在民俗社会中。人们通过各种习俗和生活经验来形成规范。在特定的时期，民俗完成了文化到文明的摆渡，成为了人们的行为准则。时光变迁，文明发展，民俗逐渐式微，不再是人们唯一且重要的文明式样。但它绝不仅存在于记忆中，而是至今在影响人们，指导着人们的生产和生活。

清明

儿时，清明将至，母亲总是给我些钱，让我到市里最好的食品店买最好的点心，一份是装盒的，两份是散装的。

清明一大早去老家上坟，姥爷已去世、姥姥跟舅过，不过姥姥有独屋，平时可自理，只是一日三餐由舅舅送来。送来的装盒的点心是给姥姥吃的，一包送舅舅，另一包上坟做供品之用。姥姥不缺好吃的，但她平日很少吃。这次送来了，上一次送来的点心还未吃完，说是给我们留着的。

一大早，父亲扛把铁锹，妈妈拎着竹篮，里面放着供品和烧纸，孩子们跟在后面，拿个扫帚，不是采花、捡小石子，就是折下柳枝条做笛哨，一路吹着玩耍。

到了墓地 ，我们一下子严肃了起来，学着父母跪拜的样子，恭敬地敬祖祭祀做着艾香、上供、祭酒、磕头、烧纸、清树、清草、培土等动作和仪式。妈妈伤心地哭出声来，姐姐站起来相扶。祭毕，大家围拢在一起，父亲把供品拿一些给我们吃，谁也没吃下去，装口袋里去了。回来的路上，完全没有了去时路上的快乐与顽皮，心里多了份沉重和思念。记得朱子家训中的几句话：祖宗虽远，祭祀不可不诚。

空闲

城市里上班的职工，男人们下完班无事可做，聚在一起打打扑克。女职工一年到头不得闲，下了班给孩子做饭、洗衣服、纳鞋底，就是阴天下雨也要躲在屋里，姐妹们拉起家常，手中从不闲着，不是织毛衣，就是织帽子，不是给谁补衣服就是绣花，搓麻线，补袜底……

冬天来了

初冬，天气一天比一天冷了，农村的院子里、城市的空地上、房顶上，人们开始储备冬天的吃食了：擦萝卜片、晒萝卜干、晒地瓜干，红一片、白一片到处都是。家家户户拉黄土、买煤面，和在一起晒煤糕，也有用黄土与煤面和在一起打煤球、打蜂窝煤，有钱的自己拉上排子车去煤厂拉蜂窝煤。屋里盘个煤火灶的，请人垒火炉总要告诉你：下面炉膛卧只狗、大户口伸出手——垒炉灶的诀窍。

门口钉棉门帘，窗口上装个用棉纸糊的风斗，以防煤气中毒。有地方的可挖个小菜窖储存些胡萝卜、白萝卜，窗台上晒几棵大白菜，窗边钉个钉子挂上几串红绿辣椒，和辫成辫子的一串串大蒜，大缸小缸腌雪里蕻和萝卜咸菜。小细缸腌一罐子咸鸭蛋或咸鸡蛋，屋里装上大烟筒，口子窗户都用纸条、面糊把缝隙补好糊严实，以防透凉风。妈妈还在百忙之中抽空纳鞋底、裁衣服、絮棉衣和做斗篷，再有剩布头，做几个棉垫子，放在椅子凳子上，坐起来很暖和。

一切都准备好了，天下雪了，一家人围拢在小火炉边包顿饺子、喝点茶水，躺着看几册小人书，优哉游哉，真是好吃不如饺子，舒服莫如躺着。

对了，还有冬天的必备：如图所示——毛围巾、棉帽子、棉手套、大口罩、脖套、猪胰子、毡子、鞋垫、套袖，还有女人喜欢的万紫千红抹脸油，抹嘴不裂的凡士林，暖手用的煤球小火炉，夜里钻被窝不凉的暖水袋，半夜下地解手带提系的瓷尿盆……

鸡贩子

鸡贩子，

鸭贩子，

走街串巷子，

白鸡黑鸭塞笼子。

挣钱糊子争面子，

腰中要有钱袋子，

多多辛苦挣票子，

贩猪贩羊贩骡子，

再穷不当人贩子。

排队理发

在我们大院里，有位女理发师与众不同，她理发时边讲故事边理发，说着故事之时，就先把头发喷上水，凉快一下。有时，还加点香水，喷在身上，又香又凉，又痒又爽。她在身上披了一块花塑料布，又不扎身体，又不落头发渣。她还会说笑话、说吉利话，男孩子理完发，她给照镜子说，多英俊，长大找个好媳妇。女孩子理完发，她就说，百里挑一大美人，长大准能当电影明星。

搓麻绳、糊袼褙

现在给孩子们讲搓麻绳、打浆糊、糊袼褙、纳鞋底的事情，如同讲旧中国的天方夜谭。

可是我们的父辈就是从那个年代走过来的，那时穿的鞋是一针一线自己做的。纳底子的麻绳是一团乱麻中、几条几条用纺车或人工用腿一条一条搓出来的。鞋帮的料子是用家中穿破的旧衣旧裤裁成一条一条，用杂面浆糊在案板上晒成后，打成鞋样，一针一线缝在鞋底上的，那时叫“千层底”，那鞋还分“天包地”和“地包天”几种工艺呢。

①50年代，家里过穷日子，为了节省，闲暇时，孩童们便会结伴，一起到附近烧开水的锅炉房拣煤核儿，拾乏炭（还能再燃烧的煤渣）。把人家不要的煤渣用筛子过滤几下，把黑的、大个的、还可以烧的煤块收起来，放进小桶里，拾回家再烧。半天下来，大家的脸上、手上、身上全是灰土。

②冬季大雪过后，无论是自家房屋还是租赁房屋，都要上房扫雪，清除院内积雪至大街的淋沟里，大门外也要扫雪至邻居家的大门和对门家大门的交合处。上房扫雪不但是自家扫除，也要帮助家有老人、军烈属的房屋。扫雪的规矩家家遵守，不用号召，不用动员，不用提醒。

③乡下来客多是不打招呼，讓人捎口信，本村的附近串门子，随意性更大。既然是熟客和邻里街坊，来家就脱鞋上炕，现来客现烧水，烧水最快的还数用白铁打成的长筒状的铁皮“氽子”。大缸用铜勺子，从大缸里汲取一勺水，倒入氽子，还没等客人脱鞋上炕坐稳，一氽子水就开了锅，倒上茶叶就沏水，啥事也不耽误。