捷径是最漫长的道路

叶倾城

他从小每年过2个生日，一个是8月底，一个是9月中。他长大一些了就问妈妈，妈妈笑着说：“暑假里不方便请同学吃蛋糕呀，8月是和爸妈一起过生日，9月中是和同学一起过生日。”再过2年，这答案变成：“一个是阳历生日，一个是阴历生日。”到他发现阳历生日不能每年都在同样日子，妈妈又改了版本：“处女座不好，你不想当狮子吗？多霸气。”不知道几时起，他知道了答案：为了让他早一年上学，爸妈想办法改了他的出生日期。他们说：“凡事赶早不赶晚，宁抢一秒，不等三分。早上学早就业，连娶媳妇抱孙子都比人家早。”

但有些事，注定是起个大早赶个晚集。他向来是全班最矮的那个，每年达标运动会都是噩梦，标准年年提高，他费尽全力，总离及格有一线之遥，就像他的生日，离9月1日也只差20天。学习成绩一直掉车尾，听老师讲课云里雾里，一放学就去补习班，在车上吃晚饭，补习班下课后已经很晚了，他经常抱着书包在爸妈车上睡着了。睡眠不足影响身高，他长得又矮又瘦，有一年医生直接判了营养不良，吓得他爸妈拖着他去看儿童发展科。幸好他到底长到了1.75米，才没成为全家人的遗憾。他开玩笑：“我改出生证赚回来的1年时间，都花在去补习班的路上了。”

那时，爸妈经常吵架：“没事儿改什么出生证，这不是拔苗助长吗？”现在这么清醒，到底当初是谁出的这个主意，两个人都不承认是自己的注意。

跌跌撞撞到了高中，家里想办法送他去了本城最好的学校，他的成绩不好不坏，老师下的结论是：发挥正常，就是普通一本，985可以考虑冲一下。爸妈可不这么想，拍着他的肩膀：“清北人师，你选哪个？”是他想选就能选的吗？爸妈给他安排的捷径是：自主招生。他们神通广大，在重点刊物上发表了两篇论文：“当然不是我写的，我都看不懂，但我同学也这么干。”又请学校为他出了一张非常漂亮的成绩单。他的近亲里有位教授，又为他写了推荐函，把他夸得像天才。

获得名校自主招生入选资格的时候，他松了一大口气，他可以比其他同学少考二三十分了。勤奋的所有敌人里，心猿意马最难抵挡。最背水一战的临考前夕，他却忍不住刷起手机来，他一边自责一边安慰自己：反正，名校已经十拿九稳。

九稳？那还有一不稳呢。高考第一科，他下笔就不顺，会不会直接就用掉那二三十分？越惊慌越答不出来，铃响的时候，他脑海一片空白。心态垮得像扑倒的积木，后面几科，全军覆没。所有准备都白做了，他的分数完全够不上自主招生的门槛。

捷径的尽头，雾气散去，他看见了“此路不通”的路牌，是安心读一所双非的普通二本，还是去复读？他想哀号：“我还未成年，我不想决策。”但人生的结，岂是卖个萌就能解开的。

何以至此？他不懂。

我也不懂。我有一个朋友，有一年知道我在学开车，教我金科玉律：“摆你面前的如果有两条路，一条缓慢行驶的大路，一条畅通无阻的小路，那么选大路。”我大惊：“为什么？难道不应该走少有人走的道路吗？”他说：“很简单。大路是不会真正被堵死的，不管出了什么事，会有交警来指挥，会有各种措施保证主干道的顺畅。但小路一旦交通事故，有车追尾，临时路障，就可能毫不客气地直接堵死。你叫天不应叫地不语，只能在凝固的车流里看夕阳。”

朋友不是哲学家，我却从中听出了隐喻：生活本身亦是如此。大路朝天，万车奔腾，要按部就班，就是一生望人项背，肺里全是人家排出来的污气;要越众而出，必需十足的马力、眼疾手快、高超的技巧，又实在困难。这时候，如果看到旁边有一条人迹稀少的小路，很少有人能抗拒这诱惑。尤其是，多的是人，在这小路上捷足先登，他们在终点笑得很开心。为什么你不能是这些人？唯一的问题就是，小路的规则说变就变，也很难预料会发生什么，也许就在你上路的第一个瞬间，它的交通中断了。你还前途未卜，就已然没有退路了。

人为何要走捷径？无非一是急功近利，二是好吃懒做。而任何事想要成功，也不过2条，一是承认道路漫漫且修远，不可一步登天;二是有下笨功夫的决心和实践。想减肥，别指望21天瘦一圈，你非得一口一口少吃、一点一点多运动。想考托福，别相信轻松学习的宣传，那都是智商税，你就得一个单词一个音标地过关。

我对他说：“人到中年，我渐渐发现，所有我绕过的弯道，所有我偷过的懒，都不曾消失，它们只是默默存在时间银行里，计本算利，然后自自然然出现，让我一夜交清欠债、利息、滞纳金和许多许多。”

捷徑是最漫长的道路，这是每个人到中年的人都开始悟得的事，但愿你不必走很多多弯路吃很多苦就能懂。

（编辑/张金余）