爱如苹果

文/毛君秋

朋友的儿子高考上了一所名牌大学。朋友聚会，请他分享教子经验。他谦虚地笑了笑：“其实我什么也没有做，就是三年里给儿子削了一千个苹果。”长期担任高三班主任的他，在儿子读高中的三年里，每天必做的一道功课就是削好一个苹果，然后装在一个塑料碗里，在儿子下课时送到他教室，从不间断。

说起来容易，难的是坚持。而维系这份坚持的，是一个父亲对儿子无私的浓浓的爱。

朋友的一番话，勾起了儿时母亲雪天给我买苹果的一段往事。

小时候家里穷，平时能填饱肚子就算不错了，更别说苹果香蕉之类的水果，见都见得少。小学语文课本上画有苹果，老师经常让我们造比喻句：“妹妹的脸像苹果。”于是，我自小就对苹果充满了向往。

那年冬天，我忽然发高烧不止，大脑半清醒半迷糊，躺在床上嘴里不停地呢喃：“苹果，我要吃苹果。”外面天色阴沉，北风呜呜，鹅毛大雪铺天盖地，到处白茫茫的一片。这么冷的天，到哪里弄苹果去？

母亲把我搂在胸口，轻轻地哄着我：“儿子，今天已经很迟了，母亲明天给你买苹果去。”我靠在母亲温暖的怀里，一会儿就安静地睡着了。

第二天，我醒来的时候，雪还在下，禾场上已铺上了半尺厚的积雪，外面亮堂堂的，几只早起的麻雀在雪地里跳跃，好像是在寻找食物。

我轻轻唤了一声母亲。母亲正在灶间忙碌。听到我的呼唤，她连忙端了一碗药放在我的床边，碗口还冒着热气。母亲说：“药里放了糖，不苦，把药喝了，病很快就好了。”我听话地接过碗，分几口把药喝光。真的很甜！我知道，那时能吃到糖也是一件很幸福的事。

这时，母亲像变戏法似的，突然从身后拿出一个苹果。“儿子，你看，这是什么？”“苹果！”我高兴地喊了出来。多么好看的苹果哦，它像一颗跳动的心，红扑扑的果皮，果蒂处有一些红白相间的淡淡的细纹。隔着母亲的手，我都能闻到它那诱人的清香。

母亲温柔地说：“来，咱把苹果吃了。”“母亲，你也吃。”我说。母亲摇了摇头，说她早就吃过了。母亲笑眯眯地看着我把苹果吃完，把盘子收走。我心里甜丝丝的，病也感觉好多了。

后来听父亲说，我那次生病，家里根本没钱给我买苹果，母亲就在第二天起了个大早，到菜园拨开厚厚的积雪，扯了一担春不老萝卜，冒雪挑到几里外的集镇上去卖，才换回来几个苹果和一些糖。

我的眼眶湿润了。一幅永远也抹不掉的图景在我脑海里浮现：大雪纷飞，一个瘦弱的女人挑着满满一担萝卜，深一脚浅一脚，蹒跚在积雪覆盖的小路上，身后留下一连串不大的脚印……

事隔多年，那件事像烙印一般一直装在我心里。如今，母亲早已作古，可她那无私的爱却无时不在激励着我，鼓舞着我，感动着我。