插上时代的翅膀

文_苗连贵 图_刘昌海

建国之初，街上跑的公共汽车多是美式“雪佛兰”改装车，还有“大道奇”、“小道奇”，红红黄黄的木壳车箱。这些老爷车早该报废了，却仍在大街上磨磨蹭蹭地跑。但就是坐这样的车，于百姓也是稀罕。我那时才几岁，逮机会坐一次车，总想多坐一会，坐过了站，反以为占了大便宜，下车高高兴兴往回走。

当上工人后，天天“跑月票”，乘车却无异受苦。那时正值上世纪七十年代，车少人多，上下班时，车站等车的黑压压一大片，无不伸长脖子盼车来。好容易来了一辆，司机不敢进站，要么早早熄火，要么开过来冲过站去，远远地停下。于是，人们潮水般地百米冲刺，到了车门口，蜂拥而上，拼命往里钻。车开动了，但车门关不住，外面还挂着五六个呢。司机胆大，照样把车开得风驰电掣。甭担心，外面的人壁虎似的贴着门，抠着窗，甩不脱的。路人却看得心惊胆颤。

那时的车跑冒滴漏多，车厢前段汽油味熏得人头晕，我一般坐车屁股，情愿忍受剧烈的颠簸。那时的车还老犯病，经常是“一去二三里，坏车四五回，修车六七次，八九十人推”。走着走着，黑烟一冒，不动了，司机一吆喝：“都下去推！”谁敢不下去呀？除非你不坐他的车。于是“手推车”缓缓移动了，推着走着，“噗嗤噗嗤”放几个屁，引擎轰隆隆吼一嗓子，车重新上路了。

乘这样的车上班不迟到才怪，于是单位派卡车接送职工。人在卡车里塞得满满的，你抓我的胳膊，我贴你的背，人随车晃荡，一路风沙。那年剧团下厂，人和道具一车装，一位年近花甲的老演员，踩着后轮吃力地往车厢上攀。作为著名的表演艺术家，她应该配用轿车啊！但那时轿车稀缺，坐它，不但平民百姓是做梦，连干部也要看职级，低级别的也不配。当年鄂地流传四句话：大队书记踩脚踏（自行车），公社书记蹭拖拉（机），县委书记乘吉普，市委书记坐“华沙”（华沙牌轿车）。

中国太缺车了！中国人太需要车了！虽然已有“一汽”，但产量远远不敷需求。

国门大开以后，中国终于迎来了汽车发展的春天。以合资、合作形式组建的汽车厂一个接一个诞生了，中国彻底走出了缺车少车的困境，一跃跨入世界汽车生产大国。各种款式的卡车、轿车层出不穷，无论内瓤、外观与洋车几无差异。公共汽车就更不用说了，历经数代，面貌焕然，那些太爷爷辈的“雪佛兰”、“道奇”见了怕要大吃一惊吧。

原先我担心，造了那么多轿车，如何卖得出去？哪个买得起？

这才几年，满街跑的都是轿车。放眼夜色中的长街，车灯如流动的红玛瑙，一串串，长得没有尽头，成为城市亮丽的风景。现在平民百姓坐轿车实在是稀松平常的事，提都不值一提，轿车进了寻常百姓家。前天，儿子把新买的东风雪铁龙开到家门口，我坐了上去，车开起来，驶上郊区的绿荫大道，感觉像飞一样。