记忆奚啸伯

尧山壁

高中时代是我的京剧狂热期，节衣缩食买戏票。邢台是剧团流动的一个重要码头，几乎所有的名角都要占领。1956年，北京京剧四团来了，在人民剧场演出，头场戏是奚啸伯和吴素秋的《乌龙院》，演绎一个宋江包二奶、被逼上梁山的故事。

我花五角钱买了后排座。奚先生貌不惊人，但儒雅的台风一下子征服了观众，台下鸦雀无声。他身上有一种特殊的魅力，不是一般地走程式，做戏，而是着力地表现人物，写意传神，自然而有法度，举手投足都是精心设计，带着锣鼓点。上楼下楼，第一次上楼与第二次上楼，手眼身法步态各不相同。宋江的状态，从心平气和、油腔滑调到因忌而恨、精神恍惚、失去控制，性格变化层次分明，刻画逼真。

第二天剧场经理张高生召开座谈会，一片赞扬。就是有个愣头青说，唱得好，就是声音小，后边听不清。那时还没有扩音器，全凭真嗓子。我也忍不住站出来表现一下，说这出戏通篇四平调，本来就低沉，只要静下心来，就听得真真切切，韵味无穷。奚先生善意地向我点了点头，转过来笑着说：“多高才算高，再高八度就是驴叫了。”一阵哄堂大笑。

在天津上大学期间，我一度住在劝业场等场地，四楼有个天华景戏院。混熟了，天天晚上泡在院子里看戏。渐渐地由看戏发展到听戏，懂得了角要看熟，戏要听旧，京剧流派主要表现在唱腔上。须生一行，谭（鑫培）醇厚，余（叔岩）清新，言（菊朋）空灵，马（连良）潇洒，而奚派的特点是委婉细腻，雅致清新，有书卷气，位列中国四大须生当之无愧。

奚先生出身正白旗，曾祖官拜中堂。到他这一代家道没落，迷上了京戏。幼时拜言菊朋为师，后学余叔岩。19岁在天津中和戏院下海，与坤伶陶默厂（读安）唱《武家坡》，一炮打响，先后搭尚小云、梅兰芳戏班，演二牌老生，二十七岁挑班，红遍全国，时有须生一行“马跃潭溪”一说。天津是他的福地，一度定居于此，天津有他的知音、挚友，如夏山楼主、杨宝森兄弟，所以一到天津就兴致大发。

以奚啸伯的派头，是不在天华景演出的，通常演的地方是中国大戏院、新华礼堂。到天津又必演《杨家将》，一赶三，前令公，中寇准，后六郎。导板上场，凛冽北风中弹髯，抱肩，哈手，捂耳，一系列动作洗练生动。与其他名角不同，尽管满脸愁云，步履蹒跚，却不是着意渲染老态，而是表现英雄末路的无奈，一种悲怆美。

毋庸讳言，奚先生音域确有先天不足，音窄而量小。可贵的是他能绝处逢生，勤学苦练，扬长避短，在音律、发声、吐字、喷口、尖团音诸方面刻苦钻研，琢磨入微，创造出一种独异的嗓音，浑厚柔婉，清彻圆润，人称“有如洞箫之美”。《叹杨家》一段，慢板、快三眼、原板、散板，如泣如诉，声声绕情，句句入戏，听起来像一首叙事诗。

菊坛盛传先生擅长“一七”辙。因为它难唱，剧本已很少见。我给天华景的老经理说了，他常带我外出看戏。莫非他传言过去，几天后先生唱了一出《焚绵山》，“春草青青隐翠溪，老母叮咛结草衣……”二十二句一韵到底，果然名不虚传。鼻腔共鸣，膛音充沛，低回凝重，美如旦行的程派，让我听足了瘾。这出本来是马派的戏，比较起来，马先生是美声在空中飘荡，奚先生则像脚踏实地的行吟诗人，更符合此情此景。

京剧现代戏从李少春《白毛女》之后不断出现，一些名角也都参与，我还看过马连良先生在《南方来信》中扮演的一个角色。但是既热衷京剧现代戏，又能塑造多而且好的名角，应当首推奚啸伯先生。我在天津和石家庄、邢台，先后看过他的《白毛女》《霓虹灯下的哨兵》《血泪仇》《节振国》《桥头镇》《红云崖》。因为年岁原因，不带髯口，他一般不演主角，充当配角，据说编导唱腔设计出了很大力。因为学了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，明白了“应当唱哪些戏，做怎样一个演员，塑造怎样的人物”。对时代和人物的理解，使他创造了范进、杨白劳这样的典型人物。他演的杨白劳，从扮相到声腔更接近人物性格，被称作舞台上“活杨白劳”。

当年北京成立京剧联谊会，梅兰芳、马连良任正、副会长，奚啸伯被推举为秘书长，名角中数他文化高。传说是大学生，实际上过中学，给张学良当过录事，后来流落到了石家庄地区京剧团。1972年，我到省文艺组工作，《河北文艺》复刊后，当诗歌编辑兼管戏曲，认识了石家庄市一名诗歌作者，名叫孙纪才，求他带我去见了奚先生一面。

那时奚先生已半身不遂。