院里有棵石榴树

王新芳

初夏的暮色，肥美起来，有一种蛊惑人心的味道。

当老太太走进院子，第一眼，马上被这棵石榴树吸引了。

久不住人，院子有些颓败气息，但绿叶红朵，石榴花开得正好。一树繁枝，枝再生枝，光盈的宝瓶，绽放柔薄的花瓣，藏一簇嫩黄的花蕊。或三五成群，或两朵并蒂，宛如新婚的少妇，一脸娇羞，一脸幸福。枝间还结有小石榴，已经圆润可爱。有这棵石榴树在，院子就有了欢腾的气氛，心田就有了丰盈的情谊。

就它了，老太太当即拍板，把这个院子买了下来。

其实，老太太本不属于这里，她和老先生在城市里生活了一輩子，和这个村庄并无什么交集。只是从老先生的嘴里，才了解一些这个所谓故乡的山山水水。老先生生病以后，最大的心愿就是回归故土。可惜还没等他铺垫好一切，就与世长辞。老太太只好借本家侄子的家完成老先生的葬礼，满心感激。

光阴如此匆遽，一转眼，老了；一转眼，没了。再一转眼，一生，悄然过去了。在村庄里买个房，安个家，成了老太太必须要办的事情。等自己和孩子们哪一天被城市赶出门外，也不至于没一个遮风挡雨的地方。只要有瓦，就有根在。有根在，就可以播撒种子，种谷子，种高粱。

老太太带着孩子们打扫卫生，买了床和电锅，拉来几套被褥，能吃能住，简简单单，一个家就有了样子。虽然买了房，但孩子们都有工作，谁也不会在村庄长住。能留下来住一段时间的，就只有老太太。凡事凑合，只求有个落脚安身的地方而已。

周末回乡，我去老太太家串门。掀开门帘，一眼就认出那张方桌和两把柳条椅，原本是摆在我家配房里的。小时候，我经常坐在椅子上，趴在方桌上吃饭。我这个人恋旧，一直保留着这些过时的家具，还想再盘个土炕，摆上油灯，打造一间怀旧民居。不用问，这一定是母亲借给老太太的。

老太太干净利落，说话敞亮，为人大方，是个场面上的人。谁家婚丧嫁娶，无论认不认识，老太太定会送上一份礼金。老太太带回来很多崭新的布头，这个送一块，那个送一块，几个同龄的老妇人每天往老太太家里跑。石榴花在窗前开着，老太太在屋内泡茶待客，还拿好吃的糕点让大家品尝。院子人来人往，和满树的石榴花一样热闹。

老太太刚来时，就认识我母亲，每天都会来我家串门。现在好了，老太太熟人越来越多，来我家的次数就越来越少。母亲并没有任何的失落，一如既往的待老太太好。菜园里割了新鲜韭菜，一定给老太太送一把。熬了大锅菜，一定给老太太端一碗。端午节包了粽子，一定送几个让老太太尝尝。亲亲热热，就像一家人。

老太太一个人在村庄住，孩子们不放心，一再电话催促。老太太要回大城市了，临走时，给我母亲一串钥匙，托母亲帮她照看这个家。

小石榴一天天多，一天天大，母亲隔三差五就会去老太太家打扫卫生。洒水扫地，抹桌子擦板凳，里里外外干干净净。院子不住人，也要有个家的样子。这是主人的体面，母亲总是这样说。有人看老太太的院子常年闲着，就想占用做点生意。他知道母亲有钥匙，就和母亲打招呼。母亲一口回绝，平白得罪一个人。

八月十五中秋节，村庄里有拜月的习俗。月光下，放一张小方桌，摆上月饼、苹果、香蕉、梨、橘子、板栗、还有石榴，祈神护佑。石榴是吉祥的象征，石榴多籽，寓意人口兴旺。母亲带我去老太太家摘石榴，石榴又大又红，敦厚，拙扑，很有一种重器的美感。母亲搬来一个小爬梯，嘱咐我把成熟的石榴全部摘下来。我以为母亲是拜月所用，谁知道，母亲只留下一个，而把其他的石榴装在一个小纸箱里，嘱咐我快递给老太太，让她尝尝村庄的味道。

冬天来了，气温下降的厉害。小北风嗖嗖的，不时下一场雪。有时，雪下的很小，随下随融。有时，雪下的很大，积雪能有一尺多厚。屋顶上的雪必须及时清除，否则冻坏屋顶，会出现渗漏。大雪封路，我不能回家扫雪，只有干着急的份儿。父亲和母亲沿着木梯上到屋顶，用木掀把雪推到房下去，再用扫帚扫干净。70多岁的人了，一个气喘嘘嘘，一个脚步蹒跚，真叫人心疼。屋高雪滑，危险重重。谁料，扫完我家的雪，母亲马不停蹄，又扛着工具去给老太太家扫雪。梯子颤颤悠悠，母亲有点心慌。上到屋顶，风似乎更加猛烈。母亲带着手套和口罩，用力推扫积雪，歇一会，干一会，石榴树摇头晃脑，似乎在陪着母亲说话。快过年了，一进腊月就开始忙。赶庙会，购年货，贴春联，放鞭炮，包饺子，蒸年糕，做豆腐，摊煎饼，一直忙到大年三十才算安生下来。吃过年夜饭，一家人高高兴兴守岁过除夕。母亲不时抬头看表，她在等午夜12点的钟声敲响。不早不晚，一到12点整，母亲拿起电话，打给远在城市的老太太，大声说着新年好。这份虔诚，这份讲究，让人有点难懂。

第二年，石榴花开的时候，老太太又回来了。一年不见，老太太明显老了很多。她的背驼了，眼神也不大好，听说还做了一个手术。孩子们都忙，把老太太送回来就走了。老太太岁数大了，一个人住在乡下，他们不放心，但又拗不过老太太，只有嘱咐她万事小心。石榴花开的耀眼，老太太常常站在院子里看花。她说，一看花，就觉得自己还很年轻呢。

老太太到底上了年纪，很难照顾好自己。洗澡时滑了一跤，就摔断了胳膊。饭不能做，脸不能洗，衣服不能穿。邻居主张赶快让孩子们回来，把老太太接走，说句难听话，万一老太太有个三长两短，谁也担待不起。老太太却执意瞒着孩子们，她说，要是知道自己摔断胳膊，以后更不会让她回来住了。

怎么办？谁来照顾老太太的起居？当然是母亲。母亲找车把老太太送到县医院，拍片正骨打石膏，回来让老太太住在我家，喂饭，穿衣，伺候周到。这态度，完全是对待一个至亲的长辈。

虽然沾点远亲，但从没见有什么来往，一辈子你在农村，她在城市，为什么要对老太太这么好？这个疑团终有一天被解开。一天晚上，闲聊的时候，母亲告诉我，当我还在襁褓中时，曾得过一场严重的感冒。在县医院医生的建议下，母亲踏上去大城市求医的火车。人生地不熟的，母亲对大城市莫名的恐慌。还好，能联系上老太太，在她的家里借住了一晚。受人滴水之恩，当以涌泉相报，无论到什么时候，母亲都记得老太太的好。

每个夏天如我，长了一岁，是新的，也是旧的。那棵石榴树，一直在风里，在阳光下，思考生活的意义。

———选自中国西部散文网