寂寞天才牛顿

董洁林

如果问17世纪的英国首富是谁，或者当时的世界首富是谁？绝大多数人肯定不知道。但我相信很多人知道17世纪是牛顿的时代。他是成就非凡的数学家和物理学家，是一位旷世天才。

牛顿是一个孤独而易怒的人，不仅终身未娶，朋友也很少，与同行一言不合就绝交，对成就和荣誉的守护比占地盘的愤怒狮王有过之而无不及。他埋头专注于科学研究，但对发表或出版其研究成果顾虑颇多，因此很多研究都没有发表。

他的大作《自然哲学的数学原理》也写得冰冷深奥、毫不体恤读者，据说当时世界上能读懂的不超过10人，牛顿就是这么一副“爱读不读”的冷脸。他也不是一位有耐心、愿交流的好教师。尽管顶着天才的光环，但作为剑桥大学客座教授的牛顿，课堂上往往门可罗雀。

最后，他只得落寞地去了英国皇家铸币厂做厂长，业余时间独自做着神秘的炼金实验。

然而在不知不觉之中，这位孤独终老的天才，身后已经悄悄地跟随了一些人。那些与牛顿同时代的科学家，他们心中虽然交织着对天才的羡慕、嫉妒，甚至恨，却密切注视着他惊世骇俗的研究成果：微积分、万有引力定理、牛顿力学三大定律、白光的颜色……从而让自己能夠“站在巨人的肩膀上”，去瞭望一个崭新而奇妙的自然世界。

1727年，84岁的牛顿去世，英国以国葬之礼将他安葬在王公贵族的墓地威斯敏斯特大教堂，抬棺椁的是两位公爵、三位伯爵和一位大法官，成千上万的市民默立街头为他送行，此情此景让当时初出茅庐的法国文学家伏尔泰目瞪口呆。

他说：“我看见一位数学教授，纯粹因为他的伟大才华，被当成爱民如子的国王来厚葬。”

一个有趣的现象是，无论历史上的天才们构建的前沿科技在当时多么艰涩难懂，他们身后的普通人组成的粉丝队伍仍然越来越庞大，门生如浩荡洪流。现代世界每一所中学和大学的课堂上，亿万学子在聆听牛顿的理论。（摘自《南风窗》 ）