在冷暖交错的田野上

2019-09-18郑嘉璐

南风窗 2019年19期

关键词：彩礼老太太调研

郑嘉璐

围坐在阴凉下的老头、老太太不聊天了，他们转头盯着孙世琪看。浅灰色太阳帽、细银框眼镜、双肩包、破洞裤，最醒目的，墨绿色T恤上画着一只浅蓝色小象，小象的耳朵大得夸张，像一对翅膀。所有这些，都和周遭的一切格格不入。

“大耳朵小象”看到的，是两排风格不一的房子。有的是传统徽派建筑，黑瓦白墙，但大多已年久失修，显露出破败；年轻一些的是两三层的小洋楼，瓷砖取代了白灰，在阳光下泛着光。一土一洋，杂乱地排开去，一直延伸到山脚下。

这里是江西省铅山县的一个小山村，孙世琪是来这做社会调研的大学生。他们一行，一共五个人，三女两男，都是中南民族大学的一年级学生，孙世琪是队长。

调研的课题是江西农村的“高彩礼”现象。在赣北乡下，男人讨个老婆要花30万元彩礼，好些父母倾尽毕生积蓄，只为换个媳妇儿，有人甚至举债结婚。

这五个00后想弄明白，高额彩礼因何产生，怎样维持。

进村

老太太困惑的目光，孙世琪就当没看见。她挨着老人，一屁股坐在台阶上。透过裤子上的破洞，白皙的皮肤露出来，老太太扫一眼，没说什么。

“小象”先开口了。她笑着自我介绍，说她是武汉来的大学生，到村里搞调研，接着从包里拿出个塑料水杯，这是送老人的小礼物。老太太被几句俏皮话逗乐了，很快完成了一份调查问卷。

这是调研队进村的第三天，孙世琪已经摸清门道了：有时候帮着择菜、剥花生；有时候抱过两三岁的孩子，夸人家长得漂亮。这个穿着前卫的城市女孩，融入农村大爷大妈的圈子里，没啥障碍。

不过，刚进村时可没这么顺利，那时候他们“脸皮薄”。进村前一天，几个人惴惴不安，就怕听不懂当地的方言。谁知第二天，他们连听村民说话的机会都不多。看到几个陌生面孔围上来，张口就问彩礼给了多少，很多村民摆摆手就进屋了，剩这几个年轻人愣在原地，满鼻子是灰。

碰过几次壁，他们开始犯怂，遇到人就互相“鼓励”：你上吧？别别别，还是你上吧！磨蹭半天，选出来一位，多半又是被拒。

说第一句话要勇气，问下去更要智慧。除了调查问卷，他们还得找村民做访谈，通过典型个案来做分析。不过，访谈关注的内容大多牵涉个人隐私，比如新郎交了多少彩礼钱，婚后生活和谐与否等等。直愣愣的提问，只会换来干巴巴的回答。于是，他们的访谈常常呈现这样的面貌：

“您和老公幸福吗？”

“嗯，还行。”

一阵尴尬的沉默。

他们走进去了，当代中国农村的面纱也为他们慢慢揭开了。

“您觉得什么样的婚姻才最幸福？”

“这我没想过。”

又是一阵尴尬的沉默。

“您爱您老公吗？”

“啊？嗯，爱吧。”

吭哧了半天，终于有人说出“您忙吧，我们不打扰了”。两边都如释重负，凝固的空气又流动起来。

更致命的打击发生在第一天快要结束时。被拒绝了一天，队内的本地人杨曹江建议，找村干部聊聊，说不定有意外收获。调研队重燃斗志。

村支部书记是个中年女人，语速快，嗓门大。她爽快接受了学生们的访谈请求，客客气气地把他们引进村委会议室。之后的一个多小时里，会议室被嘹亮的女高音填满了；偶有低弱的提问声，站在门外几乎听不清楚。

从会议室出来，五个茄子都被霜打了。和他们设想的完全不一样，在村支书口中，当地彩礼一点都不高，“十万元封顶”。大老远跑来调研高彩礼，来了才知道彩礼并不高，那还调研什么？复燃的一点火星又被扑灭了。

暑气还未褪去，冷水先浇过来了，怎么办？当晚，五个人凑在小房间讨论，十条眉毛要拧在一块了。贾惺琪情绪最低落，这个四川姑娘是老师眼中的学术新秀，也是队里的学术担当，她这趟就是冲着调研来的，情况跟她想的不一样，她不想干了。

乡村多蚊虫，这群小东西不断往惨白的灯管上撞，撞晕了就落在床上、地板上，只剩细腿还在抖动。争论了大半夜，五个人决定，调整策略，再干一天试试看！

他们复盘了白天的调研，整理出要改进的地方：见面先聊家常，赢得人家信任；多问开放式问题，追问细节；不能别人说什么就信什么，得质疑。凌晨两点多，重庆女孩欧怡麟把修改好的调查问卷发到群里，这才匆匆睡下。

成功了。第二天，他們不断被村民邀进家里喝茶、吃花生，村民们透露的彩礼金额也让他们既吃惊，又兴奋。20万元，26万元，28万元！

“村支书这个骗子！”贾惺琪愤愤不平，可说完这话，又害羞地笑了。

第一天，这群大学生只有身体走进了乡村，他们看、听、观察，可那还远远不够；只有看清楚村里的门道，融入村民的生活，那才叫真的“进村”。

现在，他们走进去了，当代中国农村的面纱也为他们慢慢揭开了。

震动

时针刚刚指向2点，太阳耀得人睁不开眼，欧怡麟和贾惺琪撑着伞出门了。她们跟一家贫困户约好了，两点半见面。

前一天下午，她们到过这家。光秃秃的墙壁上，墙皮脱落，蛛网散布；脏旧的长沙发，一把躺椅，几个高凳，屋里就满满当当了；唯一像样的是台平板电视，播放着时下正热的《小欢喜》。有个八九岁的小姑娘，自己靠着沙发看剧，见有人进门，她跑进屋，拉来一位头发花白的老太太。

贾惺琪还没自我介绍，老太太就抹起眼泪来，而且越哭越伤心，终于泣不成声。两个女孩被眼前这一幕惊呆了，她们一下子想不出安慰的话，只同情地望着老人，眼神中还有一丝错愕。除了老太太的抽泣，屋里听得见微弱蝉声和秒针滴答走过。

老人哭了一会儿，开始用江西话向两个陌生女孩诉苦。她的口音很重，情绪又激动，欧怡麟和贾惺琪只听得懂大概：老人的儿子头上长瘤子，几年前病死了，留下3个小孩；大女儿跟着妈妈出去打工，两个小的不到10岁，靠爷爷奶奶照顾；两位老人的身体越来越差，看不了孩子了，年初，妈妈和大女儿只好回村，在家门口卖卖油盐酱醋，一边照看孩子，一边勉强过活。

说到死去的儿子，老人家又哭起来。欧怡麟的眼眶也红了，她不敢看老人，低头盯着满是尘土的水泥地面。那个小姑娘一直安静地坐在沙发上，贾惺琪坐到她身边，低声问了几句，要到了她姐姐的电话。

从这家人出来，两个人面面相觑。缓了好一会儿，贾惺琪才说，明天再来吧，姐姐的普通话好，她明天在家。欧怡麟问，明天来的时候，要不要买点东西，或者凑些钱？

当晚小组讨论时，欧怡麟讲起这家人的故事，讲着讲着就哭了。她抱着孙世琪：“那个人这么年轻就死掉了，两个老人太可怜了，这太不公平了。”

她说不公平，是因为告别老太太后，她们拜访了另一户人家。这是一栋三层小洋楼，屋里光亮整洁，家具一应俱全；井井有条的小院里，停着辆粤B牌照的迈腾轿车。

这家男主人在深圳做小生意，妻子儿女也都搬到了深圳生活。他这次开车回老家，是为了安顿小女儿。他觉得，深圳的民办学校教学质量不好，所以把生意交给大儿子打理，自己回来陪女儿读书。他在上饶市区买了套房子，让女儿就住在学校附近。

欧怡麟感受到了冲击。相隔不到50米，一家人穷得家徒四壁，另一家可以衣食无忧，这是为什么？哭过之后，她和队友们开始讨论贫富差距。

同一件事，两个不同的人说出来，可以完全不一样，“难怪新闻事件总有反转”。

第二天下午两点半，贾惺琪和欧怡麟如约来到老人家里，见到了老人的大孙女—一个只比她们大一岁的姑娘。她刚游完泳回来，穿着件“一字领”，肩膀露在外面，很“潮”。许多同龄人还没考虑过找工作的事，这个刚满20岁的女孩已经打工4年了。

在她眼里，日子并不算苦。在温州做缝纫工的时候，她一个月能挣7000元，吃吃喝喝，买一买化妆品，能花掉5000元—听到这里，欧怡麟的瞳孔明显放大了；近期厂里没什么订单，她就回家“过暑假”，每天约朋友去河里游泳，或者在家刷手机。爸爸的死是个打击，但这已经过去了；她不想再离家打工，想在县城租个店面卖衣服。

这个“小姐姐”坐在躺椅上，一边说话一边滑着手机，她漠然的神情、放松的语气，和昨天的老人截然不同。欧怡麟感到失落，也有一丝莫名的愤怒。

其实，早有征兆。在门口的台阶上，六七双女式高跟凉鞋随意地摆放着；院子里的晾衣竿上，晾晒着两件女式泳衣。只是昨天的她们，沉浸在老人悲伤的情绪里，没能留意到。

那一晚，小组讨论的主题是社会的复杂性。原来同一件事，两个不同的人说出来，可以完全不一样，“难怪新闻事件总有反转”。

去吧，青年！

调研快结束时，孙世琪和杨曹江结识了一位老太太，她声称儿子被“骗婚”了。老人的儿子30岁出头，一直没娶老婆，这在农村算标准的大龄男青年了。他没多少本事，又没有正经工作，更重要的，他出不起彩礼钱。

老太太很着急，她托媒人找到个带着儿子的离婚妈妈，对方提出，结婚可以，先收12万元彩礼。这个要价比一般女孩低不少，老人咬了咬牙，东拼西凑，亲自上门，把彩礼奉上。

可结婚才几个月，儿媳妇就和婆家闹翻了，还提出离婚。照老太太的意思，离婚可以，彩礼和摆酒席的钱得退回来。女方不同意，一来二去，两边闹到法院，说是“骗婚”。

杨曹江很同情老人，他去看过，老太太和老伴维持着一个修车铺，低矮的小屋里，两个老人满手都是油污。“他们俩得干多少年才能攒下十万元啊。”杨曹江从网上搜了些有关诈骗的法律条文，又查了几个类似的案例，打印出来，送到老人家里。老太太很激动，一个劲儿地往他手里塞花生。

孙世琪想的更多一些，她找老人要来儿媳妇的电话，软磨硬泡，还真把人约出来了。当面聊过才知道，事情不是骗婚那么简单。两个人婚前没接触过几次，婚后又因为钱的问题矛盾不断，女方受不了，才坚持离婚；她经济状况也不好，婆家不仅要索还彩礼，还要她支付摆酒席花掉的钱，她拿不出来。送走了单亲妈妈，孙世琪瘫坐在椅子上叹气：“唉，又是一出悲剧！”

在江西调研的这些天，他们接触到了许多类似的事，看起来谁都没有错，谁都想保护自己的利益，可凑在一块，就成了矛盾，成了苦难。他们胸中有强烈的帮助别人的冲动，但又不知道如何下手。这个过程中，他们反复自问，问题到底出在哪？要做些什么，才能让社会更好？

这支中南民大的暑期调研队，是《南风窗》2019年“调研中国”大学生社会调研项目的三十强团队之一。15年来，《南风窗》每年都会资助和指导几十支大学生团队，鼓励他们到中国各地，开展基层调研。到现在，已經有700多个高校、10000多支队伍报名调研中国，他们关注的议题囊括了农村贫困、城市扩张、环境保护、教育公平、医疗保证等等。