971封情书“保鲜”爱情
2019-09-18俞佳铖
俞佳铖
“今天要给‘宣讲团的老李送点资料,你就别跟去了,天气有点热。”2019年6月8日一大早,89岁老人陈才宣准备出门。81岁的陆彩英没接他的话,顺手把水杯和毛巾塞进包里,紧跟着老伴出了门。相依相伴半个多世纪,这对可爱的老夫妻之间还是这么“腻歪”。
两位老人的爱情“甜度”有多高?那可是有数据的:1963年至1978年,15年间,971封情书,97万字,重达8斤。在那个聚少离多的年代,一封封情书,成就了这对军旅夫妻的爱情故事。
军营里的“异地恋”
陈才宣和陆彩英的家在上海嘉定区安亭镇,夫妻俩一生勤俭,家里几乎没什么贵重物品。有一只陈旧的箱子,他们视若珍宝,这里面藏着什么?原来,里面是971封信,妻子寄给丈夫339封,丈夫寄给妻子632封。翻开发黄的信纸,沉甸甸的岁月,弹指一挥间,全是满满的回忆。
1949年11月,当时在重庆一所大学读大二的陈才宣入伍参军。他淳朴踏实,做事勤快,没多久随部队远赴朝鲜,参加抗美援朝战争,在著名的上甘岭战役中荣立三等功。之后,陈才宣在部队从事政工工作,主要负责宣传。
1962年,出生于上海的陆彩英在上海第一医学院护理专业就读。这年8月的暑假,她和家人到杭州西湖游玩,听到部队征兵的通知,从小就有绿色军营梦的陆彩英二话不说,立马回上海参了军。
陈才宣在江苏淮安市涟水县的解放军第12军34师工作,陆彩英在当时的江苏淮安市淮阴县的部队医院当护士。1963年,已33岁的陈才宣还没找到对象,战友们都替他着急。有战友打趣说:“咱们的陈干部见到女孩,还没说话,脸就红了,还怎么谈恋爱啊。”陈才宣也为此苦恼,有战友提议:“让你自己去认识女孩,恐怕有难度,还是大家帮着介绍介绍吧。”
1963年夏天,陈才宣的战友小江因肝炎住院,陆彩英刚好是他的责任护士。交谈中,小江得知陆彩英还没对象,便热心介绍:“我有个战友,老家在四川,人很好,你们要不要见一面?”陆彩英没吭声,含羞地笑了笑。
小江托战友小谢把陆彩英的情况告诉了陈才宣。1个多星期后,陈才宣到淮阴办事,顺便探望小江。到医院门口,他又热又紧张,满头大汗,于是想了个办法,用大口罩遮住大半张脸,这样感觉“自在”些。
“你戴个口罩干嘛,只剩下两只眼睛了。”小江看到陈才宣的样子,又好气又好笑,陈才宣却不肯摘下口罩。这时,陆彩英进来了,小江使了个眼色,陈才宣立马领会:“陆彩英同志,你好。”病房里突然出现一个“大口罩”,陆彩英觉得有些怪异。见对方没反应,陈才宣慌张地敬了个军礼。小江赶紧介绍,陆彩英听完,“扑哧”一声笑了:“你好。”
陈才宣更加害羞,脸红到了脖子根,暗自庆幸戴了口罩。“你不热吗?”相比之下,陆彩英显得大方多了。陈才宣支支吾吾地说:“看病人,不是要注意卫生吗?"陆彩英笑了,转身离开了病房。
短短十多分钟的见面,陆彩英美丽动人的身影,在陈才宣脑海里留下深刻印象。回到部队,他茶饭不思,有知情的战友看出他的心思,对他说:“喜欢人家就要主动点嘛,你不抓紧,机会一不留神就没了。”陈才宣觉得有道理,拿出纸笔给陆彩英写了第一封信:“陆彩英同志,我怀着崇敬的心情认识了你。从小江和小谢的描述中,我得知你对待工作认真负责,态度热情。我希望在我们认识的过程中,本着一个共产党员和共青团员所应有的品质和道德来慎重地对待个人问题……”
陈才宣不敢多写,他还摸不清姑娘的心思,怕引起对方反感。他简单介绍了自己的情况,还郑重地附上了自己的照片和雷锋的照片。
家书抵万金的峥嵘岁月
陆彩英收到这封信,读了好几遍“个人简介”,心里比较满意,但因工作忙,她没及时回信。四五天后,陆彩英收到第二封信,开头的称呼已从“陆彩英”变成“彩英”,字里行间流露着恰到好处的思慕之情。陆彩英满怀欣喜,提笔回信:“我们可以交往一下。”
收到陆彩英的信,陈才宣抑制不住内心的激动,和战友们分享。大家鼓励他再接再厉,“用文字去打动她的心,是个好办法,总比你面对姑娘时说话结结巴巴的好。”
之后,陈才宣一有空就给陆彩英写信。随后,陆彩英跟着部队医院先后转战杭州、合肥等地,两人仍保持着通信。
1964年初夏的一天,陈才宣终于等到机会,来到杭州。正直中午下班时间,陈才宣老远就从医院门口的人群中认出陆彩英,迎上前去。虽然这只是第二次见面,但有了这么多信作“铺垫”,两人一点也不生分,有说有笑,犹如每天见面的小情侣一般。
两次见面,情定终身。1964年7月30日,陈才宣庄严地提起笔,向陆彩英发出一封求婚信:“彩英同志,我认为再也没有必要等待更多的时间了,我完全相信你,只要你不拒绝,我就真诚地爱你,把你当作最亲密的人!希望我們能很快建立起幸福的家庭。”
小小的信件,承载着陈才宣对幸福的满满期盼,飞向陆彩英。令他惊喜的是,他等来的不是对方的回信,而是一个电话。
读完信的陆彩英,心情激动,已然等不及回信,飞奔到医院传达室,拨通对方的办公室电话:“陈才宣同志,我答应你的提议。”
结婚的所有事宜,两人都是在信中商量的,他们决定不办婚礼,不摆酒席,一切从简。1964年国庆节,陈才宣和陆彩英利用短暂的假期领取了结婚证,带着两家人游西湖。回忆往事,陆彩英笑着对陈才宣说:“当初咱们这也算是‘旅行结婚,够时髦了。”
西湖的景色,陆彩英已看了很多遍,但她觉得,1964年10月的西湖是最美的,因为陈才宣牵着她的手,慢慢地走在家人们身后,憧憬着未来的生活。在西湖边拍照时,在众人的注视下,陈才宣不好意思太靠近陆彩英,手却悄悄搭在对方腰上。“咔嚓”一声,这对脸上带着小尴尬和小幸福的小夫妻,拍下了唯一一张结婚照。
照片还没洗出来,陈才宣就接到命令,匆匆回了部队。陆彩英把照片洗出来寄给陈才宣,陈才宣把这张三寸黑白照压在枕头底下,入睡前要看上好几遍。
每年只有一次探亲机会,陈才宣和陆彩英虽然结婚了,但很长一段时间还是以书信的方式“见面”。陈才宣随部队执行任务,行踪不定,陆彩英的医院位置相对固定些,最远时,两人相距五六百公里,最近时,他们只相距30公里。
一个盛夏的午后,得知陈才宣离自己不远,陆彩英鼓起勇气向医院请假,辗转来到陈才宣的部队驻扎地。
看到妻子,陈才宣又惊又喜。陆彩英来不及喝口水,忙着给丈夫洗衣服,打扫卫生。陈才宣心疼妻子,她只请了半天假,时间大多耗费在路上,两人相处不过短短1个小时。临别时,他跑到营房外,给妻子买了一袋水果,“带着,路上吃。”“你不用担心我,工作第一位,不要辜负部队对你的期望。”依依惜别,陆彩英再三叮嘱。
“英,見到你,我很惊喜,也很意外,更多的是感激,我期盼着和你再见面……”匆匆见面后的第二天,陆彩英就收到了丈夫的信。结婚后,信中的称呼由“彩英”变成了“英”,陆彩英很喜欢这个称呼。
各自珍藏的情书
1965年初,陆彩英怀孕了。陈才宣得知消息,激动万分,洋洋洒洒写了很长一封信,叮嘱妻子要照顾好自己和孩子,他还写了不少向已为人父的战友讨教来的“育儿经”。
陆彩英孕期反应很大,经常呕吐,她坚持一边上班,一边照顾自己。怀孕10月,陈才宣匆匆来探望妻子不过两三次。那段时间,他总觉得白纸黑字无法表达自己满满的愧疚,好几次落笔,笔尖戳破了信纸,他恨不得把自己折叠成小小的信纸,塞进信封,“寄”到妻子身边。陆彩英理解丈夫,在信中报喜不报忧,还安慰他要以工作为重,不要有思想负担。
那年冬天,陆彩英生产时,陈才宣没办法陪伴在她身边。艰难的生产过程,陆彩英没有对丈夫说,产后的第一封信,她只是简单地写了几行字:“是个女儿,你想想给孩子取个什么名字吧。”
“中华儿女多奇志,不爱红妆爱武装。那么就叫‘奇志吧。”陆彩英很快收到丈夫回信。她抱着女儿,激动的泪水在眼里打转。
女儿满月时,陆彩英寄了一张照片给陈才宣,这是父女俩“第一次见面”。他还来不及表达喜悦之情,通信因为种种原因断了。两人写给彼此的信,犹如石沉大海。
终于,一年多后,陆彩英又收到了丈夫的信,这封信是丈夫3个多月前寄出的。“英,你好吗?女儿好吗?很久没有你们的消息了,我很担心你们。你独自带着孩子,该有多辛苦啊……”
陆彩英读了一遍又一遍,泪如泉涌,对丈夫的思念和牵挂,带孩子的艰辛与苦楚,顷刻间全部消散,脑海里只有一个信念:你若安好,我便安好。
后来,陆彩英生下儿子陈炯。陈才宣将内心的兴奋全部化为笔尖的墨香:“最亲爱的英:听说你已经于3月18日下午4点钟生了一个男孩,我非常高兴,你一定也很高兴。”
在两个孩子眼里,收到信,就如同“见”到父亲。随着孩子们渐渐长大,他们对父亲的感情,从了解,到理解,再到崇拜,而陈才宣也通过书信,表达着浓浓的父爱。
一年一次的探亲,是两个孩子最开心的时候。陈才宣一进门,行李还没来得及放下,两个小家伙就会冲上去,左一个右一个,“挂”在父亲身上,很是亲昵。
1975年,陆彩英从部队转业,接受组织安排,到上海嘉定区安亭镇的一家汽车发动机厂当医生。两年后,陈才宣转业,他向组织提出:“彩英在哪里,我和两个孩子就去哪里。”这是他唯一一次向组织提要求。经过多方努力,陈才宣被安排到安亭镇师范学校任党总支书记。1978年的“五一”劳动节,这个家庭终于团聚,而长达15年的通信史,也画上圆满句号。
相依相伴数十载,这对亲密无间的夫妻之间竟有一个“秘密”:他们谁也没提起这么多封信的去向,其实都被他们珍藏了起来。
2007年的一天,陆彩英回到家看到卧室地上全是信,心里一惊:“难道被老头子发现了?”她捡起来一看,居然都是自己当年写的信。陈才宣抬起头:“我在整理以前的东西。”“我也有很多信。”陆彩英当即从床底下拖出一个箱子,里面整齐摆放着这么多年陈才宣写的669封信。“你可藏得真好。”异口同声的一句话,让这对老夫妻相视而笑。这天,两人肩并肩坐在一堆信边,一封封地看,一句句地读,仿佛回到过去……
陈才宣离休后,夫妻俩一起学习太极拳、太极剑、太极扇和太极刀等,还毫无保留地教给老伙伴们。同时,陈才宣出任安亭百姓宣讲团团长一职,宣讲党的方针政策以及改革开放以来的巨大变化。
2019年1月,“改革开放四十周年上海家庭文化展”上,陈才宣和陆彩英的971封情书成为焦点。人们在赞叹之余,也对这份历经岁月洗礼的珍贵爱情肃然起敬。2019年2月,陈才宣和陆彩英夫妻荣登“中国好人榜”。亲情与爱情相融的故事,还在继续……