城市老建筑空间表达

王杉

摘 要：《西小河的夏天》是一部以浙江绍兴为背景的怀旧电影，以三代人的视角还原了20世纪90年代江南的一个家庭、一个时代、一个社会的文化记忆，斩获第22届釜山国际电影节新浪潮观众奖。导演周全作为浙江绍兴人，在片中表现出了浓厚的故乡情结。在城市文化迅速发展的冲击下，一座城市的底蕴和文化根基渐渐被湮没，怀旧和追忆成为众多导演表达时代情怀、返璞归真的文化探讨。

关键词：城市老建筑;空间;怀旧;江南

基金项目：本文系2018年江苏省研究生科研与实践创新计划项目“城市老建筑及其影像表达研究”（KYCX18_2480）阶段性成果之一。

建筑承载着一座城市厚重的历史和文化，是凝固的城市记忆。绍兴是一座老城，但也有它快节奏和城市化的一面。《西小河的夏天》这部电影避开了高楼林立的都市空间，将视角转向静谧闲适的老城，老台门、小桥流水的老街、旧小学校园等老建筑成为主要生活空间。这些老建筑与这座城市的文化底蕴不动声色地融为一体，犹如细水长流，诉说着时代记忆。由此，江南的城市空间通过电影被重新建构。

一、诗性的审美空间

古朴典雅的江南建筑，水墨一般的江南水乡，江南的诗性审美是从古至今不变的。而诗性的江南不仅在于它景观和外貌上的呈现，更在于它的文化底蕴和人文关怀。台门作为承载了绍兴古越历史和传统文化的建筑，成为绍兴文化和建筑的一大特色，由乌瓦白墙、石阶木门、飞檐翘角、高墙深院的形态构成诗意而独特的审美风格。台门在古代是天子诸侯的住宅，到了近代也是有身份的人或者富人的居所，它是封闭而独立的宅院结构。旧时作为官宦府第，不同的台门象征不同的身份和等级，无论是庭院内不同人的住所位置和空间形态，还是雕刻装饰以及每道门所承担的作用都有严格的礼教和等级之说。到了现代，台门仅仅作为普通的民居或者文物保护的古迹。对于现代民居来说，它的外观虽然保留了老建筑的风貌，但早已褪去了历史的等级礼教或是封建信仰，成了百姓安居乐业和扎根之地，带有“亲切的地方感”，那里是“抚育一个人的地方，人们的基本需要可以在那里得到充分的关注和满足。即便精力充沛的成年人也会在短暂的时期内渴望重新获得少年时代熟悉的安逸的感觉”[1]。《西小河的夏天》中的台门就更侧重地方感，孩子在台门院里踢足球、坐家门前等父母回家，院落内藏着各个家庭的故事和秘密，生活在台门的空间里展开，1998年的记忆在这个空间中被娓娓道来，这里承载了几代人的记忆和故乡情。

一座具有人文关怀的城市最深层的体现在于它的“根性”和浓厚的“市井气息”，这些日常的琐碎才是生活最本来的面貌，而“一座城市的‘根性都是与有着浓郁的‘市井气息的生活密切相关的。城市公众活动的基础，就是来自各个城市市井之间市民浅近而表面化的日常活动”[2]。影片中这种市井气息和江南老城水乡风光在影片片名出现之前跟随顾晓阳的脚步一一呈现：走过青石板的街，河边有在洗衣服的居民，一群孩子围着街边的小吃摊，轻舟划过绿水，小桥流水人家，河岸边有在晾衣服的人，桥上有人推着自行车走过，街边的小卖铺静静地开着，顾晓阳走向老台门的家……数十个几乎都是固定的镜头，将老城人们的生活状态和空间缓缓呈现，诗意而温柔的江南意境和宁静而闲适的生活节奏也由此可见。此外市井的气息还在于老茶馆空间的写实，三三两两围坐打牌和下象棋的人、茶馆的茶具是20世纪90年代左右的铁茶缸、斑驳的墙壁有被涂涂写写的痕迹，较为贴近地还原了当时百姓的日常生活。此外，一家人边吃饭边聊家常，父亲在橙黄的灯光下批作业、检查作业，郑爷爷在藤椅上睡着，等等，生活的琐碎和市井气息无处不在。

二、怀旧的生活空间

怀旧有“返回家园”“痛苦”之意，也就是思乡而引起的痛苦。[3]但发展到后来，怀旧逐渐远离医学范畴，成为一种正常的个人特征或社会现象。怀旧可以引起共同兴趣人群之间的共鸣，找回亲切感，成为一种群体认同。片中老台门是最大的怀旧空间，导演周全在采访中说：“我在绍兴老台门里一直生活到11岁，台门不仅是绍兴特有的江南元素，也是我心里的一个情结。”他将台门做了影视化的呈现，把故事设定在故乡，可以说整部电影都是导演的故乡怀旧，因而片中的角色都有自己的怀旧空间，加之一些特定时代语境下的事件和空间陈设构成了一种集体怀旧。

郑爷爷的怀旧首先体现在对已故亲人的思念方面。他在台门住的屋子就是他的一个怀旧空间，他会在这个屋子里看着老伴的遗像，在遗像下方的小花瓶中插上一朵小花，默默地思念去世的孙子小宝，并留着小宝的玩具，会在离开老台门之前小心放好老伴的遗像，不舍地回看自己居住和生活过的地方。其次，他对老城区改造表现出强烈的反抗意见也体现他的怀旧。第一次反抗是在台门，上门调研老城区改造相关意见的专员被郑爷爷恶语赶走，“生在这个台门，死在这个台门”表现出他对老台门的情感与他守旧、不愿改变、落叶归根的乡土情怀。第二次反抗是在郑爷爷工作过的老纺织厂，这里也是他一生的心血。当他得知纺织厂也被划为改造的范围瞬间大怒，呵斥儿子卖掉厂里机器。台门是百姓生活的空间，纺织厂则是老一辈人工作的空间。面对故乡即将发生的变化，郑爷爷用守旧对抗城市发展的“新”。导演通过对郑爷爷这一角色的塑造来表现怀旧。

妈妈的怀旧体现为她从事的工作——越剧演员，对传统文化的极度认可和迷恋本身就带有一种怀旧性质。她的怀旧空间是她工作的地方和舞台。校园这个空间呈现出20世纪90年代的旧小学面貌。矮矮的教学楼、墙上的邓小平语录、严肃刻板的教导主任、年轻活泼的英语老师，构成80、90后集体的小学生活记忆。家长会上多数人对英语教学的不接受刻画出时代变化中人对新事物的排斥，反衬出小城百姓的思想保守陈旧。影片通过对这些空间和记忆的呈现来表达时代怀旧。

三、特定意义的公共空间

城市公共空间包括公共空间和半公共空间。公共空间是不受任何限制地面向大众开放，如公园、广场、街道等。半公共空间是在年龄或消费水平等方面有所限制的空间，如舞厅、影剧院、酒吧、咖啡吧等。[4]“98世界杯”是具有时代标记的事件，影片中在小酒吧这个空间里， “世界杯潮”的热血记忆被还原，其是80后球迷的集体青春符号。这个空间与郑爷爷所熟悉的茶馆空间有所区别，它不是传统茶馆闲聊聚会、打牌下棋的公共空间，而是一个带有信息时代大眾媒介传播功能的休闲娱乐公共空间，电视直播世界杯把这个空间的人们联系起来，人与人之间的关系也因为媒介信息交流而快速变得融洽。在这个空间中，晓阳和爷爷的共同爱好得到满足。晓阳从家里偷跑出来，完成了对家的“暂时逃离”，面对父亲的秘密与父亲对自己爱好的限制，这种“暂时逃离”表现出对父亲实际行动上的反抗。

舞厅这个空间还原了20世纪90年代的舞厅环境，在这里，人们跳着怀旧的交谊舞，听着那首《相约1998》，年代感极强。顾建华是个传统的中年男人，这样的舞厅是他的娱乐空间，他习惯跳交谊舞，而沈老师则相反，她喜欢自由地蹦迪和更现代化的事物，交谊舞让她不自在。属于她的空间是更加年轻化的空间，比如在咖啡吧这样文艺而新式的场所弹着吉他唱着自己的原创歌曲。两个娱乐空间的反差将沈老师和顾建华的“代沟”体现得淋漓尽致。

剧院的空间呈现和影像建构将江浙一带的越剧文化通过电影媒介展现出来的同时，把台上和台下两个不同空间所承担的意义也体现出来。台上杨慧芳的一曲《梁祝》构建了一个独立的戏曲空间，借助戏词抒发自己的真实情感，表达自己在戏曲故事里的人生感悟，台下的观众观赏着台上人物的生活和世界，感受着传统文化的魅力。父亲带儿子来看妻子的演出，两人却心不在焉，父亲左顾右盼寻找沈老师的身影，晓阳揣着父亲的秘密看着他的一举一动。父亲、母亲、晓阳三个人在同一个空间却各怀心事的不同状态被呈现了出来。

老街作为公共空间，不仅有前文所说的诗意呈现，还在不同的情境下有不同的空间意义。当顾建华和沈老师并肩走在老街小巷时，老街此时成了顾建华的浪漫空间。而妈妈发现爸爸和沈老师的秘密后，生气地骑着自行车跑开，在老街边停下唱起情景吻合的戏词，老街又成了妈妈抒发情绪的空间。爸爸因为工作上的失意，在老街的河岸边抽烟，妈妈停车过来问询，此时老街成了父母达成和解的空间。

四、结语

如今越来越多的古建筑被拆迁和改造，有的改造在保持原有特色和风貌的基础上进行了一定的美化，有些则进行了大的修缮和重建，成为旅游景点或者商业街区，老建筑的本来面目早已模糊，老建筑文化也日渐湮没在浓厚的商业气息之中。《西小河的夏天》将绍兴的台门老建筑重新呈现，将江南的老城记忆以媒介的形式重新建构，呈现出一个充满诗意、闲适宁静、老建筑保存完好的江南老小城，完成了一种文化传承。电影作为一种媒介，是重拾老城文化、呈现老建筑记忆、建构时代空间的良好渠道。在创作中思考城市改造如何平衡新和旧的问题，以及在如今消费时代下，老建筑如何在影像中发挥它的历史文化价值等方面的问题还需影像研究者和创作者不断探索。

参考文献：

[1]段义孚.空间与地方[M].王志标，译.北京：中国人民大学出版社，2017：111.

[2]徐国源.文化诗学与城市审美[M].上海：上海人民出版社，2015：118.

[3]薛婧，黄希庭.怀旧心理研究述评[J].心理科学进展，2011（4）：608-616.

[4]徐国源.文化诗学與城市审美[M].上海：上海人民出版社，2015：65-66.

作者单位：

苏州大学传媒学院