重庆农村生活往事：山村里的“坐席”

本刊通讯员 西风

“今天请了半天假，到梁平坐席去了”——网友不经意间敲出的一句话，似乎一把钥匙撬开旧锁的那声脆响，开启了来自二十多年前的一段童年记忆。

“坐席”的完整表述，应该是“坐在酒席上拈菜吃饭”。作为农村生活中极为重要的“吃”的一个有机组成部分，“坐在席上”吃什么、以及如何吃，都同等重要。

在笔者小时候的山村生活中，“办席”一定是有了诸如结婚喜酒、60 岁以上大寿之类的大事，才会家喻户晓、老幼皆知地正式开办。一年到头，仅有三五十户人家的整个山村，这样的大事当然不多。所以，能够吃上几次“席”，无论大人还是小孩，心里一定都有数。

既然是大事，办席就像一篇精彩作文的谋篇布局。时间、地点、人物、事件，起因、经过、结果……似乎都在办席之前无不思虑详细。比如杨家老三要娶媳妇，良辰吉日选定之后，关于这个“席”的若干事项，也就正式进入了磋商和敲定环节。

杨家的地坝够不够大？能不能一次性摆开10张八仙方桌？因为农村人办席都有一个说法，如果连10张桌子都没有，那就不能称之为“席”，最多可以认为是办了一个什么“酒”。满月酒、寒生酒、升学酒……客多客少都可以办，但是已然叫“酒”，和“席”相比还是小了很多规模。

办席厨师请谁？记得在小时候，山村的人叫厨师为“厨倌师傅”。这个“师傅”不会轻易教人手艺，但是他自己不仅要会烧一手好菜，更要有亲自杀猪的本领。当然，拥有几挑土碗，多少层蒸笼，也是“厨倌师傅”展示实力的实物参照。“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，很多“厨倌师傅”都是父亲带儿子、哥哥带弟弟。通常是在酒席开办前一天，到办席人家猪圈里牵出大肥猪，干脆利落地完成了屠宰环节。然后按不同用途，将内脏、骨头、头脚等部位分拣清楚，以待来日大展拳脚。

天刚蒙蒙亮，山村办酒席的人家已是人声鼎沸、灶火通热。主人家的厨房，已经摆好了又长又宽的案板，上面整齐地摆着准备上蒸笼的土碗，从而成为整个“办席”活动的核心地带。宽敞平坦的坝子上，10张或者是12张、16张乃至18张、20张方桌，配以四边板凳，尽量整齐地摆在那里。稍微不当道的地方，则临时搭建起土灶，熊熊烈火正在费力地力图吞噬黑黑的锅底，所有“坐席”的人要吃的米饭，就将从这里的大锅中诞生。

山村办席，几乎每次都是所有的人全体总动员。家家户户都要搬出自己家的方桌、板凳，以及这桌所需的饭盆、汤匙、碗筷。男人们一早就要清理出摆席的场地，摆放桌凳，劈柴备火；女人们清早就去自家菜地，青菜、白菜、萝卜、南瓜……到了什么季节就采什么菜，大抱大抱地送到办席人家，然后三五成群地清洗干净，送去厨房。

办席中的小孩子绝不只是看热闹。如果主人家是嫁女，早有管事者——俗称的“管客司”，将送嫁妆的活儿安排妥当，谁谁谁几个人抬立柜，谁和谁负责饭桌，谁谁又是搬运箱子；各个小孩也不会空手闲着，稍微大点的会被安排去扛板凳、独凳，小点的孩子，哪怕只提支架蚊帐的一根竹竿，或是微乎其微的一把筷子，也是为送嫁妆做出了力所能及的贡献。

当然，只有这一切都安排妥当，作为农村小孩子最期待的“坐席”，才会浓墨重彩地正式开场。随着“噼里啪啦”的一通鞭炮炸响，“管客司”总会大声吆喝“开席啦——”。厨房蒸笼里热气腾腾的肉菜，便会鱼贯而出，铺排到外面的方桌上面。

山村办席似乎要讲究几大碗的说法，无外乎是几道荤菜、几道素菜、几道汤菜。而在坐席之初，首先要注意的是弄清楚这个席究竟几座。8 座，就是一张桌子坐8个人；10座则是10个人。8座还是10座之间尽管只有2座之分，却是判断主人家是否大方的一个标准。

席还没有坐就开始评论主人家是否大方，记忆中的山村人们还有另外的方式。比如，扣蒸的烧白，肉片是薄还是厚；垫底的油炸面团，个头是小还是大；甚至，当时的米饭里是否掺杂有玉米粒，以及玉米粒的比例多少，都是聚焦主人家大方与否的重要谈资。

作为小孩固然没有这么多的心眼，一门心思想的只是一个“吃”字，但是山村人家的坐席，吃也要固守很多吃的规矩。比如，桌席上面是以辈分论座位，只有辈分最高的“长辈子”，才能去坐“上拔位”；谁家小孩不懂事，去抢了“上拔位”坐，回家显然是要挨打受教训的。再比如，一道菜来了，必须由坐“上拔位”的长辈子先夹开菜之后，其余人才能依次夹菜。

如果是婚宴酒席，讲究更多一些。比如每场酒席，都会专门在主人家堂屋，摆放几桌“上席”，由男女双方的重要亲戚、长辈去坐席。“上席”与外面酒席的区别，一般是会加一两道现炒的荤菜。不过，农家婚宴场合中的“上席”，也不是白坐的，譬如除了给主人家送礼钱，现场还要给结婚的新人“打发”个三五几元的，坐了“上席”者这个“打发”就要厚重点才能像话。

关于老家农村“坐席”的记忆，还有“抽抽席”尤其令人记忆犹新。所谓“抽抽席”是指客人很多，一轮、两轮之后都无松动迹象，尚未吃席的人便有站在桌边“候轮子”。别人尚在吃饭，你却候在一旁；别人喝完最后一口汤，你就要眼疾手快，抢到刚刚放下的碗筷——“抽抽席”的个中滋味，没有经历者难以体味。

无论是“上拔位”和“上席”也好，还是“抽抽席”也罢，面对这一切最为淡定的还是“厨倌师傅”。外面吃得吆五喝六、人仰马翻，最有经验的“厨倌师傅”，往往此时是在厨房里悠闲点燃叶子烟，不紧不慢地“吧嗒吧嗒”，静候食客进来讨要那碗“下席汤”。这么多年过去了，但是山村坐席吃到最后，那碗滚烫的“下席汤”，酸里带麻、微咸带香，喝一碗下去令人荡气回肠。

可惜的是，二三十年后，山村里的“办席”早已是风光难在、物是人非。偶尔回家碰到几次“坐席”，似乎都不再是家家户户倾巢而出来帮忙，而是有外面的“送席下乡”来进行的“一条龙”买卖。荤菜素菜还是那几道，但早已不是记忆中的那个味；汤虽然仍然被叫作“下席汤”，但是再也寻找不到记忆中的那个香味……

因此，有时难免感叹，人生与岁月，或许就如身在山村的农家坐席，谁都有过惊奇与期待，有过嬉闹与嘈杂，有过菜饭酒肉的铺排。但是，在很想喝那碗可以复活记忆的汤水时，并不是谁都可以如愿以偿。原来人之“坐席”真如流水，已经过去的一切，再也回不去了。