听懂李娜的“话”从顶峰到落幕(上)
2019-09-17
“有时候姜山在我身边,我会忽然有种错觉,好像爸爸还在世,还在守护着我一样。”
大概20 年前,解放大道还没有武广,中山公园的过山车还没有翻新重建,旧网球场上有个黝黑的短发小姑娘在倔犟咬牙跑圈,年复一年。近日,纪录片《娜就是我》播出,退役五年的李娜首次正儿八经在镜头露面。创下亚洲网球神话的李娜,带着一双儿女,回到小时候生活的球场街,练球的中山公园。在铺天盖地的新闻报道中,我们梳理了关于李娜的一些话,串起她职业生涯的脉络。
人是一瞬间长大的
她是世界网坛的奇迹,也属于武汉。1982 年2月26 日,李娜出生在汉口球场街。她在武汉度过了童年,开始打网球,如今住在北京:“每次回武汉,都想告诉孩子们,这是爸爸妈妈小时候生长过的地方。”围着公园跑步时,看到庞大的怪物般的摩天轮,她总会想:“如果可以坐上去,不用训练,不用跑步,只是看一下风景就好。”李娜的父亲李盛鹏是羽毛球运动员,因“文革”告别赛场。背负着父亲的全国冠军梦,李娜6 岁开始学羽毛球。羽毛球讲求手腕巧劲,倾向手臂发力的李娜总让教练叹气:“你这个手腕啊,怎么办咧?”1991 年夏天,网球教练夏溪瑶来羽毛球队选苗子,速度快、发力猛的李娜被一眼相中。
1996 年,李娜父亲因病去世。她最后一次见爸爸是在汉口火车站,北京去深圳列车经停的几分钟。当时,父母隐瞒了病情。每天清早陪自己跑步训练的父亲突然离世,对14 岁的李娜打击巨大:“以前我以为,人是一点点长大、一点点成熟的,但是那一天我知道,人是一瞬间长大的。”1996 年父亲离世,让本不富裕的家庭背负重债。李娜在自传《独自上场》中写到最让她和妈妈心寒的是,妈妈跟奶奶借钱付医药费,奶奶很直接地说:“我借不到。”转天却带着家人去买新衣服了。“爸爸离世的时候连40 岁都不到。我非常希望自己能多打几场比赛,奖金多一点,就能早一点把家里的债还清。”那一年李娜正式加入了湖北省网球队。
最大的梦想
1997 年,Nike 选拔两名中国网球少年选手赴美受训,15 岁的李娜是其中之一。远渡重洋的李娜在写给妈妈的信中吐槽,很多和她一起训练的外国选手不珍惜机会,“什么都不会,就会接吻”,“躲到美国来就是躲避父母的监视”。
1998 年,16 岁的李娜接受北京卫视采访说:“我最大的梦想,是能够打到职业前十。我知道这个路很难,但我自己会努力的。”实现这个梦想,李娜花了12 年。2010年澳网,李娜逆转击败大威杀入四强,个人世界排名首次进入世界Top10。李娜和姜山相识于湖北省队,两人搭档混双,酿成爱意。一年情人节,李娜送巧克力,主动表白成功。2001 年九运会混双,热恋中的李娜和姜山被拆开。被寄予厚望的李娜输给姜山获得铜牌,在领奖台,她疑似被颁奖领导掌掴。事件发生13 年后,当时姜山的搭档李婷对媒体澄清:“那个举动绝对不是扇耳光。”李娜从未正面回应掌掴罗生门,只在自传《独自上场》描述:“那届全运会姜山李婷得了冠军。我和另一位选手的组合得了季军。但是,我们都没有感到一丝快乐。”顺便说句八卦,李娜生日2 月26 日,双鱼座,胸口玫瑰刺青就是为爱倔犟的证明。
复出是场赌博
2002 年底,刚20 岁的李娜因“身体伤病”和“队里关系紧张”,突然宣布退役。她和姜山一起去了华中科技大学,读新闻专业。“大学生都爱迟到,没人管,可我每次到教室,都看到李娜和姜山坐在前面等老师来上课。”据同班同学回忆,两人在英语补习班总是很活跃,“很敢说”。学院老师也夸赞李娜和姜山是好学生:“《法律基础》89 分,《当代世界经济与政治》90分,姜山的平均分还比李娜高两三分。”
住华科东五舍的李娜,常和姜山去西边网球场打球,一练就两三个小时,新球都打得起毛。2003 年,李娜背着能装16 把球拍的包,和姜山一起参加全国大学生网球锦标赛。带队老师问她:“拿那么多拍子干吗?”李娜笑说:“我们专业的就是不一样!”一年没比赛的李娜轻松夺冠,领奖台上对手打趣:“娜姐你疯啦,随便玩玩就行啦,我又不想赢你!”2004 年孙晋芳出任国家网球管理中心主任,这位曾带领中国女排夺得“三连冠”的世界著名二传手,两次亲赴武汉请李娜出山,说服了缺席赛场25 个月的李娜复出。孙晋芳说,这次复出对李娜和她都是场赌博:“当时我们的职业化程度还不高,我说得天花乱坠,但依旧无法解除李娜的后顾之忧。”
“包产到户”
李娜心直口快,许多记者都遭遇过她的“毒舌”。2006 年联合会杯,赛后有记者好奇她的体能有很大提高,李娜似笑非笑说道:“您直接说我腿粗不就完了嘛!”
2008 年8 月,北京奥运会,网球女单半决赛,很多观众由于不了解规则,不合时宜地加油呐喊,让李娜又恼又气。在一球失误后,李娜朝看台怒吼……最终李娜告负,无缘女单决赛。2008 奥运后的9 月,李娜盼来了“单飞”政策:教练自主、奖金自主、参赛自主,收入归运动员及其团队所有,只须将商业开发收益的8%和比赛奖金的12%上缴国家。李娜形容这是中国网球史上的“包产到户”:“我不知道孙主任(孙晋芳)用什么方法说服体育总局让网球可以改革。”(未完待续)据HANS 汉声张小花文整理