饮食人生

王秋珍

六谷

奔跑，奔跑，在一大片六谷地里。

六谷像鸡蛋那么大，叶子像刀剑那么锋利，我的脚步像六谷须一样杂乱。

醒来发现，被子被我踢成了收割过的六谷地。

六谷，就是玉米。明朝时传入中国，成为五谷之外的“第六谷”，以金灿灿的姿态登上家家户户的灶台。

小时候，家里每年都要种六谷。每到夏季，父亲就会掰几个嫩六谷，煮起来让我们啃。嫩六谷不甜，但汁液丰富，我们吃得有滋有味。有时横着啃，啃出一道整齐的田塍；有时转着啃，啃出一圈领地后，再迅速拓展；有时啃得毫无章法，仿佛饿极的野猪在拱地。

嫩六谷只是尝尝鲜，为过嘴瘾，我们会背着大人去掰几个。把六谷苞剥开一点点，一看籽粒不饱满，就把苞子合上；倘若不能确定，就悄悄地用指甲掐一下，乳白的浆液嗤的一声喷出来，那是六谷在炫耀，当下啪嗒一声掰下。用棒子插进六谷芯，放在火上烤，或者直接埋火堆里。六谷鲜嫩的籽粒在火里噼里啪啦地响，黄橙橙的颜色迅速被黑色的精灵拥抱，像萧萧夜色，网一样笼罩。独特的香味在亮黑色的裹挟下，侵略着鼻子、眼睛以及嘴巴。等大家把或烤或煨的六谷吃下肚，嘴巴早描上了一圈黑色，仿佛六谷的胡须长到了一个笑意盈盈的地方。

有一年，父亲种的六谷遭遇了天灾，一个个六谷比鸡蛋大不了多少。在那个年代，一家人，可都是依赖土地刨食啊。好在父亲没阴沉多久，脸色又开了。他兴致勃勃地开启了新的计划。

到了六谷成熟的时节，家里的大方箩里就盛满了六谷棒。晚饭后，一家人围着一个大团箩，开始搓六谷。邻家的小孩纷纷过来围着团箩坐成圆形。父亲用长钻灵巧地给六谷犁开一道道沟，我们左右手各拿起一个犁过的六谷，互相摩擦，六谷就像雨一样下到了团箩上，有时下小雨，有时下阵雨，忽缓忽急，多么像童年的脚步。孩子们开始用清亮的眼神勾父亲，父亲就开始讲故事。大家起劲地搓着六谷，耳朵竖得高高的。“有一只麻雀飞进了粮仓，嘟的一声叼起一粒粮食飞走了。”“再呢？”“又一只麻雀飞进了粮仓，嘟的一声叼起一粒粮食飞走了。” “再呢？”“嘟嘟嘟，让它们先叼一会儿吧。”哈哈哈，笑声像六谷粒，溅起了金黄色的快乐。

搓下来的六谷晒干后，父亲会选出饱满些的炒着吃。炒的时候有时会加点沙子。当铁锅开始雾气袅袅，六谷开始跳舞，噼里啪啦的声音就随之响起。此时，边上会有一只小手，从锅里捡起一颗，往嘴里送。嗤嗤，牙齿似乎在冒烟。六谷带着香，带着似脆非脆的暧昧，亲近着舌尖。只是稍稍停留了一会儿，牙齿就帮助它继续前行。

父亲也捡起一颗，在手心搓了搓，丢进嘴里。“可以了。等凉了，就脆了。”父亲果断起锅，把六谷摊在米筛上。沙子很主动地跑到了地上。筛面上的六谷胖乎乎的，一粒粒红着脸，互相推搡着，簇拥着，似乎在等待着精彩的演出。有的六谷成了巨无霸，开出了米白色的花儿，像公鸡高高的鸡冠，家乡人形象地称“雄鸡花”。你一颗，我一颗，大块头的雄鸡花在贫瘠的时光里，开出了幸福的模样。

搓下来的六谷晒干磨粉，可以熬六谷羹、贴六谷饼。那时的我，端起六谷羹，就会悄悄来到角落，挑出硬邦邦的青菜梗丢在水沟里。六谷饼有些干硬，往往要夹上咸菜豆腐，或者抹一点豆腐乳。有时父亲会带一两个出去，这样干活饿了，就啃上一个。

如今，炒六谷大多被机器做的爆米花代替。六谷羹和六谷饼因了六谷品种的改良和辅助食材的丰富，变得越来越好吃，成了不少店家推出的特色小吃。

只是，那个一边搓六谷粒，一边听故事的日子，不会再回来了。

卷心菜的秘密

丝瓜、茄子、萝卜、豆角，从来牵不住我的脚步。逛菜市场，我专门买家里不种的菜。卷心菜，我也不买。估计它和青菜的味道营养差不多。

我的厨房法则，总是更多的倾向于健康和个性。

一日，邻居送来一个卷心菜，母亲做了一道腊肉炒卷心菜，和青菜的口感完全不同。我当即百度了一下：

卷心菜，也叫包菜，十字花科，属甘蓝类，起源于地中海沿岸，十六世纪传入中国，素有抗癌卫士之称。

于是，我将筷子伸得长长的，说：“这个菜营养好，也好吃。”母亲在一旁看着我，微微地笑着。

次年，我已然忘记了此事，母亲说：“卷心菜我种了一点，卷得还不多。”带着满满的好奇，我奔向菜地。

一个个卷心菜敞开着宽大的叶子，里面攥着一个小拳头，看起来笨拙拙松垮垮的。卷心菜们整整齐齐地排列着，像出操的小学生。夕阳橙色的光芒披在它们身上，仿佛披在母亲伛偻的身影上。

育好苗后，母亲把土地翻得深深的。然后，母亲用手或脚当尺子，量出株距和行距。母亲觉得，坑挖大了，浪费空间；坑挖小了，菜长得拘束。当然，母亲还有一个女人的小心思：要把菜种得漂漂亮亮的。把苗移栽好后，母亲到小溪里取水，一勺勺地喂它们吃饱。

每一个傍晚，母亲都会来看看它们，看看她第一次伺候的卷心菜。叶子瘪了，就浇浇水；有了虫子，就捉捉虫。

卷心菜一点点长大，浅绿色的香味吸引了白色的蝴蝶，它们将淡橘色的卵，码在卷心菜的叶子上。不知什么时候，那些卵陆续孵出了虫子。卷心菜的叶子上，出现了大大小小的洞，像霸道的侵略者开始攻城掠地。母亲和它们打起了持久战。

走在菜地里，仿佛走在人生的小路上，每一步都是风景，每一步都有故事。

几周后，卷心菜边缘的叶子，渐渐枯黄。中间长成了圆圆的“西瓜”，大大的，满地奔跑。蹲下来细看它们，一叶叶带着虫眼的卷心菜紧紧地蜷缩着，叠压成一个倔强的生命，一副安安静静，又走过千山万水的样子，像一首寒凉的诗。

摘下一个抱回家。

在厨房，卷心菜写下了另一首诗。花瓣一样的叶子，一层一层剥开，那带着汁液的嘶嘶声，不知是来自手，还是来自鲜嫩的叶片。越往里撕，叶片越白嫩，褶皱越多。每一个褶皱里，都藏着成长的秘密；每一丝阳光和记忆，都叠加成生命的秘密。卷心菜最柔软的部分，是体内一层层思想的宫殿，那里有一匹匹野马在奔走，卷起一堆堆雪。

手撕卷心菜，打开了爱的窗口，撕开了美味的新篇章。母亲的掌纹印在它身上，那泛着浅绿的白嫩一点点滑过指尖，像白雪见到了阔别已久的阳光。

那么真挚，那么朴素，又那么不顾一切。

没经历菜刀切割的卷心菜，保留了最原始的滋味。不规则的叶片，或长或短，或方或圆，它们在热锅里翻卷，柔软成一碟能满足眼睛满足胃的春光。

母亲将卷心菜端到桌上，递过筷子说：“趁热吃。”说话间，母亲已走到厨房，开始做下一个菜。

我早已习惯了这样的格局，习惯了母亲这种爱的方式。

白玉一样的碟子上，是绿中带白的卷心菜，因加了生抽和枸杞，清淡的色彩上有了热烈的气息。

我三两下就吃掉了小半盘。

于是，我一回乡下，母亲就准备了卷心菜让我带走。一个个卷心菜结实，白嫩，闪着白玉般的光泽，和菜地上看到的截然不同。

后来，我才发现，母亲把外层被虫啃过的被泥土弄脏的剥离，留给自己吃。

卷心菜的秘密，是一个母亲的秘密。

童年的泥鳅

“这孩子，泥鳅一样。”说话间，一个机灵、皮实，满脸健康色的男孩露出一颗小虎牙，哧溜一声，远去了。

在农村，泥鳅是一个带着感情的词语，也是农家孩子津津乐道的童年关键词。

每到初夏，父亲总会带回一小桶泥鳅。当稻子长到一定的高度，就需要抓稻甽。父亲抓起最边缘的一茬稻子，移到挨着的那溜稻子的空隙里。不停地重复这个动作，稻田的四周就有了水沟。此时，一条条泥鳅，纷纷现身。泥鳅喜欢呆在浅水沟和稻茬的淤泥里，那里的水深度适宜，便于呼吸。父亲将泥鳅捉到小泥桶里，收工回家时，就多了沉甸甸又活脱脱的欢喜。

有时，我会跟着父亲出田，专门在田塍上找泥鳅洞。水位下降，稻田四周的泥土上会出现一个个细小圆孔，那是泥鳅的家门。沿着圆孔，扒开泥土，会看见正在酣睡的泥鳅陡然惊醒，抖动着嘴角的几根短须，滚动着白花花的肚皮，把初夏的阳光搅动得五彩缤纷。

这是童年的缤纷，每一个细节都自带野趣。拔几根长长的狗尾巴草，就能变成泥鳅串。将草的一头从泥鳅的腮部穿过，一条一条往毛茸茸的尾巴方向滑过去，狗尾巴草就成了散发着童年色彩的泥鳅大聚会。贫瘠的童年生活，从来不缺乏想象和童趣。塘塍边，矮坡上，那些星星点点的野草莓，也被串成红色的项链，拿在手上，绕在脖子上。草莓链和泥鳅串，不知是谁点缀了谁，谁缠绕了谁。它们把乡村粗糙的日子串出了圆滚滚的诗意。

泥鳅多，一下子吃不完，父亲会准备烘泥鳅干。将泥鳅清洗干净，养在水桶里。它们起劲地扭着秧歌，跳着杂乱无章的广场舞。偶尔，吐几个泡泡，表达自己的泼皮开心，全然不知危险就在几天后。

父亲把泥鳅去水，撒上一把盐，马上合上盖子。只听一阵噼里啪啦的声音，像大雨砸在水泥地面上。雨声渐歇，掀开盖子，泥鳅们弯曲着身子，不再动弹。偶尔会有一点小动静，那是暴雨留下的余音。把泥鳅拿到铁丝篾上，一条条摆放好，尽量不重叠。如果空间足够，还可以拼出“好香”等字样。铁丝篾下方是红红的木炭，隔一会儿撒一点木屑。烟雾缭绕，泥鳅的颜色一点点加深，身子一点点缩小，香味一点点飘出。浅浅地吸一口，木屑独特的味道夹杂着泥鳅的干香，侵略了鼻孔。在无数次的翻身后，泥鳅变得越来越干。拿起一条，轻轻一掰，啪的一声，就碎下一块。此时，不必顾忌什么目光，讲究什么礼节，直接丢嘴里咀嚼。脆脆的泥鳅干没几下就入了肚皮，吃完一条，干脆再吃一条。

此时的父亲，是非常慷慨的。泥鳅虽然是待客的贵重之物，但自己捉，自己做，自然显出了大方之气。父亲一边将凉透的泥鳅干装入塑料袋，一边说：“市场上卖的泥鳅干，多半是太阳晒出来的。浸了水，不容易软，吃起来也不香。”

“泥鳅被誉为‘水中人参’，不仅香醇，还特别养人。泥鳅钻豆腐更是好吃又滋补，这是一道名菜，一般人不会做。”听了父亲的话，我决定尝试一番。

将泥鳅养上一星期，把蛋黄搅拌均匀，倒入水桶，期待着泥鳅吐尽脏物后，把蛋黄吃下去，把白白的肚皮吃出黄黄的色彩。那时，家里用的是土灶。我将稻把搁在灶膛上，泥鳅和清水一起下锅，让微火一点点把水烧暖，然后放进大块的豆腐。我睁大眼睛，等着泥鳅钻进豆腐。谁知，泥鳅在水里窜来窜去，就是不去钻豆腐。

是豆腐太老了，还是太小了？这问号一直悬在童年的天空。

前几天，我买了几条泥鳅，想再做一回泥鳅穿豆腐。如今用的是煤气灶，开个烛头微火不在话下。我挑了一块又大又软的豆腐，决定一展身手。水一点点变暖，泥鳅开始窜来窜去，我把整块豆腐放进锅，泥鳅依然无视豆腐的存在，兀自在水里乱窜。

莫非，“泥鳅穿豆腐”，只是童年的传说？

河蚌肥

小时候，父亲承包了一个池塘。干塘后，父亲会从淤泥里摸出宝贝，有时是乌鳢，有时是黄鳝，更多的是河蚌。

那河蚌，用脸盆盛着，满满的一盆，看看都觉得霸气。

一个个河蚌清洗干净后，养到大盆里。河蚌的外壳坚硬，带着一圈一圈好看的花纹，像美丽的梯田，浓缩在一个可以移动的世界。河蚌遇见清水，就像树苗遇见泥土，自然而然地亲近。它们张开硬壳，把土黄色的身子探出来，慢慢地爬行。河蚌们宛如顽皮的小孩，把壳打开又合拢，合拢又打开，还往上喷射细小的水柱，仿佛在表演倒着下雨。仔细听，还有嗤嗤嗤的雨声，火把一样点亮乏味的日子。

我忍不住用手去触碰河蚌那柔软而粘腻的肢体，它受了惊吓般，倏的缩了回去。

看着河蚌，我总是幻想着里面会有珍珠。河蚌有一个神奇的身体。我们的骨头长在肌肉里。河蚌的骨头却包着肌肉。它还能用柔软的肉体含着沙石，在日复一日的煎熬中，幻化出圆润美丽的珍珠。

我却一直不曾找到河蚌里的珍珠。其时，家里养了一只通体白色的母鸡，会开门，爱黏人，还特别爱吃河蚌。只要父亲开始剖河蚌，它就静静地等在一边。父亲左手拿起河蚌，蚌口朝上，右手拿着小刀，从河蚌的出水口，紧挨一侧的肉壳壁，刺入三分之一光景，用力刮掉吸壳肌；再抽出小刀，用同样的办法，刮掉另一侧的吸壳肌。如此，蚌肉就完整地亮相了。

此时，我总是问：“有珍珠吗？”白母鸡则用圆溜溜的眼睛说：“给我好吃的。”父亲熟练地摘下薄薄的裙边和厚厚的蚌肉之间的两片，丢给母鸡。那是河蚌的腮。腮的旁边是管状的肠子，一端连接蚌体，一端连着柱状斧足，父亲也一把撕下，扔给母鸡。然后，父亲顺着蚌体向掐断肠子的洞口轻轻挤压，把残余的泥沙排干净。

“有珍珠吗？”我继续问。“产珍珠的叫珠蚌，和我们这个不一样。”父亲说。其实，他已经回答过很多遍。可是，我依然对每一个河蚌存在幻想。这份幻想，像一旁呜呜叫的水壶升腾的水汽，与我野兔一样奔跑的渴望揉合，凝聚成一股水，淌过一个个瘦弱的日子。

有河蚌的日子，连空气都变得胖乎乎的。河蚌炒辣椒，十足的辣味带着河蚌的鲜嫩，暴风一样席卷了一切，从舌头一直抵达肠胃，把心情盛开成狂野的形状。

贫瘠的时光里，河蚌烧得再粗糙，都是至上的美味。

如今炒河蚌，不使出几把刷子，简直会让人怀疑人生。烧不好的河蚌，会有一股土腥味，肉质坚硬，咬得牙齿都想生气。

选蚌壳紧闭的青壳蚌，在加了盐的清水里养两三天。河蚌吐尽泥沙后取出，用食盐反复搓洗蚌肉上的黏液，再用清水冲洗。然后用木质工具反复敲打河蚌肉的斧足部分，把那圈厚厚的边敲松，直到感觉柔软。无论是什么烧法，都要用旺火，减少河蚌肉的受热时间，才能更好地保持肉质的鲜嫩。

端午前后，来一盘河蚌豆腐，能鲜得你重新思考人生。