拯救生命的那一小块苔藓

邢雯

摘  要：卡夫卡的短篇小说《地洞》借一个独自生活在地下的啮齿动物在洞内的焦虑、困倦和挣扎来展现他自己的生存空间和精神世界。尽管这个小动物选择在森林深处的地洞中生活，隔绝外部世界的骚扰，却要在地洞口留一块苔藓，苔藓方便进出的同时也威胁着地洞的安全。一方面“苔藓”让卡夫卡得以在自由与安宁之间探寻自我存在的意义，同时这一小块“苔藓”也暗示着隐匿在卡夫卡这个看似绝望的孤独者心中不灭的希望和生机。

关键词：卡夫卡;《地洞》;精神世界

[中图分类号]：I106  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2019）-24--01

《地洞》创作于1922年至1924年，这是卡夫卡生命的最后年月。同样是在这段时间，卡夫卡在的日记里一再表现出自己在文学创作上的艰难探索、对孤独状态的坚持和渴求、对死亡以及未知世界的恐慌。细读《地洞》便能感受到那个时常把自己的灵魂装进动物躯壳里的卡夫卡在房间一隅的焦灼、松弛与叹息。

地洞对于小动物而言是“为拯救我的生命而存在的一个窟窿”，这也正是“写作”对于卡夫卡的意义。他在1922年给马克斯·布洛德的信中写到“写作维持著我，但是这样说难道不是更正确吗：写作维持着这一种生命”。小动物将储藏在地洞的食物视若珍宝，分散放置时，它担心“不能对自己的财产一目了然，势必损伤自己的自尊心”;集中放置时，它又担心自己无法抵御诱惑。食物在拯救它的同时也在消耗它的心力，但是它又必须依赖这些食物活下去。

地洞也是卡夫卡抵抗恐慌的精神堡垒。他害怕未知的变化，害怕失去自由，也害怕死亡的催促。1922年7月5日他在给马克斯·布洛德的信里写到“因此就产生了一种可怖的死亡恐惧，可它又并不一定要表现为死亡恐惧，而可能表现为面对变化的恐惧，面对格奥尔格谷（卡夫卡故乡）的恐惧”。地洞看起来丝毫没有减少他的恐慌，身处洞穴，他担心自己正在一点点变老，担心比它强的同类，担心数不胜数的敌人，当没有任何一个真正的“敌人”出现时，它又不无遗憾地说“然而事实上谁也没有来，我依然单独一人度日”。他越是将激情和能量寄托于文学创作，来自死亡的威胁就越发紧迫。无论“敌人”来自卡夫卡内心，还是来自不可捉摸的命运的力量，他都没有表现出丝毫的妥协，甚至是在想尽一切方法进行防御和抵抗。考虑到极端危险的情况，他在洞穴中心“修建中央广场”，即便是身体疲乏不堪，他休息几个小时又重新开始劳动;他精心设计自己的地下通道，有储存室、休息室，还有专门供他与外界保持联系、呼吸新鲜空气的小通道。甚至他愿意用前额磕碰硬土，证明他建造的墙壁的坚固。他不愿意顺其自然，不愿意让自己心灵的城堡面临任何威胁的可能性。他要时刻保持警惕维护自己独立于世的自觉与清醒。卡夫卡曾经说：“不知什么缘故，大家都产生了疲惫，众神疲惫了，鹰鹫也疲惫了，连普罗米修斯的伤口也因不断地愈合而感到疲倦。”而他要抵抗这种疲倦，保持疼痛的知觉，用防御的方式战斗到最后。

克尔凯郭尔说：“人们应该拼命地打击人间的希望，只有在这时人们才能通过真正的希望而获得拯救”。洞口的那一小块“苔藓”，正因为承载了多重矛盾而成为存留在卡夫卡心中的“真正的希望”。和整个坚硬的地洞比起来，“苔藓”出口是最柔软的地方，既有致命的危险，也是他在危机时刻的安全退路。在他看来既没有绝对的危险之处，也没有全然安宁之地。但是他真的需要这条退路吗？地洞里有很多条通道，而且小动物也坦言“我根本用不着离开地洞，就可以进行一些小小的狩猎活动，以维持一种简朴的生活;这是十分宝贵的。”但是他为什么还是要设置那一小块苔藓呢？一方面，他不愿意把自己完全困在地洞里。他需要空间的不断转换给予他新的力量和养分，“在大森林中狩猎，我感到身上有一种在地洞里没有任何地盘包括城郭——哪怕它再扩展十倍——让它施展的新的力量。”这就如同是世俗世界与艺术世界的转换，世俗体验是艺术产生的基础，失去这种体验灵感就会渐渐干涸。但是对于纯艺术的领域来说，世俗体验恰好是它要排除的东西，艺术品以它的抽象为自身特点，过滤掉一切俗世的杂质。卡夫卡在从事创造之际，高度警觉的理性思维严密地监控着整个过程，绝对不敢有半点放松，让未经提纯的形象直接进入成品构造。但这种纯净的产品又给卡夫卡自身带来消除不了的疑虑，使他感到一切都毫无意义、多于，不应该存在。对于世俗世界这种拒绝又依存的状态，是他内心最大的矛盾。也是无穷的痛苦和自我折磨的根本原因。

另一方面，借助“苔藓”，他得以在自由与安宁之间探寻自我存在的意义。在进入洞穴以前，他寻求安宁，然而面对洞穴的安宁、温暖、丰富的食物他并不满足，依旧想要冒险走出洞穴，唯有在洞穴之外，通过确认外面世界的存在才能保证自己洞穴存在的意义。反过来，当他在外面的世界过了太久自由自在的生活以后，他又需要回到洞穴证明自我存在的价值。卡夫卡在极力争取自由的过程中认识到自己并没有获得真正的自由，而是落入某种不愿改变的停顿状态。在这样的境况下，人愈发孤独，变成一个无法把握命运的弱者。于是，他需要不停地和自己的现状反抗，寻找和证明自我存在的价值。

这一小块“苔藓”暗示着隐匿在卡夫卡这个看似绝望的孤独者心中不灭的希望和生机，在加缪看来，卡夫卡就是他心中的西绪福斯，他说“那种仅仅是无意义地重复一种没有结果的状况、无微不至地颂扬要灭亡的东西的作品，在这里变成了幻想的摇篮。它解释。它赋予希望一种形式。创造者再也不能脱离它。它不是它本该是的那种悲剧的作用。它给予作者的生活一种意义。”

参考文献：

[1]卡夫卡 著，祝彦、张荣昌 等译：《卡夫卡文集》（第四卷）[M].上海译文出版社，2002年.

[2]卡夫卡 著，高中甫 编选，李文俊 等译：《卡夫卡中短篇小说集》[M].北京燕山出版社，2011年.

[3]阿尔贝·加缪 著，郭宏安 译：《西绪福斯神话》[M].新星出版社，2012年.

[4]叶延芳.西方现代艺术的探险者[J].文艺研究，1986年第六期.