当阅读行为成为生活的常态

唐宝民

很喜欢明代爱国将领于谦《观书》中的那几句诗：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”在这首诗中，于谦将书比作多情的老朋友，与书朝夕相伴、形影不离，表达了他在读书时心无杂念、乐在其中的情形，使诗人专心致志、读书入迷的情态跃然纸上。

我的老家坐落在黑龙江省东部山区的深山老林里，因此，生命中便有了许多在山中读书的体验，特别是在有月亮的晚上，坐在明月朗照的山里静静地读书，室内一灯如豆，只能听见书页翻动的声音;屋外月华如水，有山风轻轻吹过。我沉浸在自己的世界中，痴迷于书籍所带来的乐趣。我并不富有，但当我坐在灯下读书的时候，我的头顶上一定高悬着精神贵族的标志。夜已经很深了，完成了当天的阅读任务，合上书本，到卧室休息去了。但皎洁的山月仍静静地照射着窗子，这是一种令人感动的意象，与陈与义的“杏花疏影里，吹笛到天明”同样营造出了一种诗意的浪漫。

1935年6月18日，瞿秋白在福建长汀从容就义，他身后留下了一篇《多余的话》，瞿秋白渴望能重读一遍《红楼梦》，表明他是一个地地道道的读书人。瞿秋白曾经有过这样一个疑问：“人如果有灵魂，还要这个区壳干什么呢？人如果没有灵魂，有这个区壳又有什么用呢？”

瞿秋白的疑问其实是一种对生命的终极拷问，而在我看来，人有了灵魂，就要使它丰富，而丰富灵魂的方法，就是不断地阅读。读书是灵魂的事，因为有了阅读，我们的灵魂才能丰富，我们的身心才能壮大，我们才能泅渡滔滔江水，去寻找彼岸的芳草萋萋。当我们让读书行为与我们的日常生活常相厮守的时候，我们的灵魂就不会再苍白。阅读行为是一种精神的朗照，当我们选择了书籍作为人生伴侣的时候，无论在什么时候，都会看到“华枝春满，天心月圆”的美好意象。

为什么要读书呢？为什么要让阅读行为成为生活的重要参与方式呢？托尔斯泰在《战争与和平》中说：“人类的智力不能掌握这一切整体现象之起因，但是期望发现这些起因的需求却仍要在人类灵魂之中。”而伏尔泰则认为：“我想知道人类由野蛮到文明的每一个细节。”王小波说得更干脆：“对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理。”

那么我呢？我为什么要读书呢？我的阅读，是从少年时代开始的，那时，每天放学之后，都要赶着家里的几头牛到山里去放牧，放牛其实是一件很枯燥的事，牛又不会说话，你和它们之间没有任何交流的可能。于是，我便想到了书，因此在每次放牧的时候，我都会带上一本自己喜欢的书，骑在牛背上，一边看着牛，一边读书。为了寻找丰美的草，牛不停地在山野间穿行;牛背上的我，思绪便也在广阔的宇宙中穿行。后来考上了大学，进城读书，母校图书馆便成了我的精神食粮聚积地，我抓紧一切时间疯狂地阅读，除上课之外，我的生活都被阅读填满了。如果说，当年在牛背上的阅读是为了排解灵魂的寂寞的话，而在大学图书馆里的阅读，则是为了灵魂的丰富。毕业以后，我参加了工作，虽然白天的工作很紧张，但到了晚上，回到自己租住的小屋中，阅读就变成了我的主题。我无法让自己的生活和读书行为隔离开，那是一种血肉相连般的关系，不离不弃的读书行为已经成了我生活中重要的生活支柱。后来，我开始了长达数年的流浪生活。那些年里，我走了很多地方，一边打工、一边以旁听生的身份在各所大学听课，这段时间的读书目地，就变得有些具体了，知道哪方面是自己所欠缺的，就找来这方面的书进行恶补，虽然如此，但却没有任何功利色彩，因为我到大学旁听只为了增长知识，而从没想到拿个学位什么的。再后来，我结束了流浪生活，在北方的一所城市定居下来，并成了一所专科学校的讲师。做了讲师之后，我的阅读就分为两种了：一种是为讲课做准备，阅读课本和教学参考书;另一种是仍然按照自己的喜好去阅读那些经典名著。长期的阅读生活奠定了我的知识积累，也启发了我的灵感，便把自己的所思所想写成文章，向报刊杂志投寄。随着时间的推移，稿件一篇篇地被发表出来，当我的稿费连续三个月超过了工资，我便又做出了人生中的一個重要选择一辞掉工作、回家做专职撰稿人。

在做专职撰稿人之前，我的读书生活基本上都属于业余的。但做了专职撰稿人之后，读书就成了我的工作了，因为我是从事文史写作的，需要不断地进行大量阅读，才能从中发现素材、写成文章。但即便如此，我也仍然把自己的阅读分成了两部分：一部分是阅读文史资料，以便为写作服务;另一部分则是阅读文学经典，对文学经典的阅读，虽然不能给我带来直接的写作素材，但却会在潜移默化中提升我的文学素养。

我每天凌晨四点起床写作，上午的时间用来修改稿件，午睡一个小时，醒来之后，整个下午和晚上的时间，就都交给阅读了。春、夏、秋三季，我是在小院儿里阅读的（冬天是在书房里阅读的），摆上一张桌子、一把椅子，沏上一壶茶，一边品味茶的芳香，一边在书海中遨游。时光静静地流淌，不知不觉中，已经到了暮色四合的时候了，便收起书本，进屋吃晚饭。而那时，经过一个下午的阅读，我的内心是无比充实的。晚饭后到楼下散步一个小时，回来后仍旧打开书本阅读。躺到床上到睡着的这段时间，也仍然要翻翻几本床头书，不知不觉地，困意上来了，便放下书本，沉沉睡去。一天的时光结束了，但我活得并不空虚，因为我把读书当成了生活的主要内容，我的心灵因此变得逐渐充实、精神也变得无比强大了。

“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”一个没有读书行为参与的生活，注定是苍白的，也是没有活力的。一个国家的民众，如果不把读书当成生活习惯之一，那这个国家的前景就将非常暗淡。多年以前，《低智商社会》的作者、日本学者大前研一如是说：“在中国旅行时发现，城市遍街都是按摩店，而书店却寥寥无几;中国人均每天读书不足15分钟，人均阅读量只有日本的几十分之一;中国是典型的‘低智商社会，未来毫无希望成为发达国家。”这样的警告应该使我们警醒，使我们努力改变自己，把阅读当成生活的常态，以便使灵魂和精神境界不断得到提升，这样才能守护好我们的精神家园。

书是对人生和世界的解释。当我在午夜时分，读完一本书时，举头望向夜空，半弯明月悬挂在天边，数不清的星辰则灿烂了整个天空，就会想起了康德的那句话：“世间最感动人的事物有两个：一个是我们内心深处的真实;另一个则是我们头顶上灿烂的星空！”心中便蓦然涌起了一份莫明的感动。人生有太多太多的局限性，许多的事物，我们求之不得;许多的愿景，注定无法实现，而时光的脚步依旧匆匆，流逝的不仅仅是春花秋叶，还有我们的似水年华！但读书行为可以弥补我们生命的缺憾：“被发大叫，抱书独行，无泪可挥，大风灭烛”……它带给我们的是一份持久的心灵上的震撼，能让挨饿的灵魂在信仰无所皈依的时代找到回归精神家园的路。回首曾经的青春岁月，对书籍的阅读伴我走过了那么久的风雨华年，见证了我成长中的美丽和疼痛，抚慰着我一路艰辛的苦乐时光。它们滋养了我的灵魂，支撑了我的信念，让我苍白的青春因此而绚丽如花。

选择了把读书作为生活的一项重要任务，就不可避地选择了孤独，在《记忆之书》里，奥斯特对“写作的孤独”做了一番精辟评论：“每一本书都是一幅孤独的图景。它是一件有形物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，书中的词语代表一个人好几个月一或者好多年的孤独，所以当人们读着书里的每个词时，人们可以对自己说，他正面对着孤独的一小部分。一个人独自坐在一间房内写作。无论这本书写的是孤独还是陪伴，它一定是孤独的产物。”其实，读书也是一种孤独行为，诚如钱理群教授所言：“你选择‘思想者的道路，也就选择了孤独，永远与‘丰富的痛苦相伴，就将是你的宿命。”但是，当一个孤独的灵魂与书相遇的时候，内心的孤独就会升华。一个理性的灵魂，不会在孤独中迷失自我，而是会在寂寞中搭建自我的意义世界，在孤独中尽情享受世界文明之光的照耀。北岛在怀念八十年代的生活时写下了这样感伤的句子：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”而选择了阅读生活的我，则更相信海子在《遥远的路程》中的眺望：“我的灯和酒坛上落满灰尘，而遥远的路程上却干干净净。”

编辑/林青雨