《零零后》：何谓这一代人的DNA？

□徐若风

▲《零零后》海报。

最近，不断引发话题热潮的国产剧《小欢喜》，让人意识到一个不经意间到来的事实——这代“零零后”长大了。从上幼儿园、读小学直至高中毕业、走向大学，他们完成了自我人生阶段的一次次蜕变。

在开学之际公映的纪录片《零零后》，同样将镜头对准了“零零后”这一群体。它不仅以12年的跟踪拍摄，纪录了两个主人公私人化的成长历程，也反观了时代在他们身上所留下的痕迹，而影片核心的议题则是新时代教育观念的不断流变。

12年跟拍

2017年暑期时，一部名为《零零后》的五集的纪录片系列剧集进入了大众的视野。同一所幼儿园的孩子们，因为不同的家庭环境与日后所接受的不同教育方式，在时间的催化剂下，创造了迥然不同的人生轨迹。10余年转瞬即逝，让普通人的生活渐渐演化出无形的力量。

它的导演张同道是北京师范大学教授。从2006年开始，他便带领团队拍摄同一所幼儿园（芭学园）里十多位零零后的孩子。一开始，张同道是想通过拍摄纪录片，更好地与自己的孩子相处。他发现孩子在三岁以后就开始有思想，对事物的感知与大人差距很大，那么——为什么会有这些差距？

在孩子们上小学之后，摄制组继续跟踪，并一直持续了十多年。该团队相继制作了纪录电影和电视纪录片《小人国》《成长的秘密》《零零后》等，引发了广泛的讨论。

今年的院线版《零零后》，选择了池亦洋与柔柔这两个未在剧集版中深入刻画的新人物。相较而言，他们的性格更为鲜明、人生经历更为戏剧性。

12年跟拍的概念，并非是我们第一次在电影史上有所耳闻。比如《人生七年》系列，一个以七年为期的长期纪录片，采访来自不同阶层的十多种“生活样本”。这一系列在英国、美国和俄罗斯都有各自的版本，其中最长寿的英国版，今年都已经推出到了第九部——《63UP》。

又如更为著名的《少年时代》，导演理查德·林克莱特同样花了十二年来编织了一份成长故事。它仔细描画了一个男孩从6岁到18岁的成长历程，及其父母在各个方面的变化，让人细致入微地体会到岁月流逝的痕迹。

《零零后》与它们在外表上相似，但实则又有所不同。

对于这些作品而言，在拍摄、剪辑的过程中，最需要处理的是时间要素给人带来的变化。《人生七年》系列、《少年时代》在组织编排的方式上，都选择了效果更为自然的“流水账”式，放心地把蒙太奇交由时间去完成，以此来进行侧写式的社会观察。

而《零零后》则采用了交叉时空的剪辑方式。影片的主线是如今已长大成人的池亦洋与柔柔的生活，再跟随着他们的讲述，不断地打捞起往昔的点点滴滴。这样的编排方式凸显的是不同年龄节点间的对比与对话，更适用于影片想抛出的议题——来自家庭与学校的教育是如何影响着孩子的发展。

《人生七年》注重于人物在社会阶层上的区分，意在揭示格差社会下贫富差距是如何形成的，从而走向更具社会学色彩的影像样本。《少年时代》同样没有将重心放在教育问题上，它所要达成的是“站在时间轴中凝望人生瞬间”这一更为复杂的影像本体表达。

而《零零后》则倾向于“教育如何改变个体”等教育议题上的研究。即便是同属中产阶层的孩子们，也会演变出天差地别的不同。从幼儿园到中学，这段每个人都会经受的教育过程，是如何因不同的教育环境、教育体系，塑造出不同的个体。

如导演所言，他所拍摄的这两个中产家庭的孩子，没有谁能够代表“零零后”这一代人，“但每个人都蕴含着一代人的DNA。”何谓这一代人的DNA？

“呈现个例困境”

过去的人们，还在为基本生存而奋斗，生活所迫，让他们只能选择填鸭式的教学、赚钱的专业（职业），放弃真正感兴趣的爱好。而一出生就包围在网络时代的、中产家庭的“零零后”们，所接受的教育视野，显然已经与以往全然不同。

无论是爱上橄榄球、准备出国留学的池亦洋，还是接受私塾教育、在中学阶段就早早投身留学的柔柔，他们所受到的教育都是多元化、国际化的。但这并不意味着成长就会变成是一条坦途，哪怕老生常谈的那些“因材施教”“多元教育”“开放包容的家庭教育环境”等问题全都解决，新的问题也会接踵而至——目前的中国教育，解决的是门槛，门槛之后的道路仍旧需要自己去探索。

池亦洋从小就对传统的校园学习无法上心。他在幼儿园里是呼风唤雨的孩子王，一到小学成绩跟不上，就渐渐转性，直到中学爱上橄榄球，仿佛一道光照亮了前方，才觉得自己的生活“不再麻木”。中产家庭为他提供了多元教育的门槛，足以支撑他走上学习成为橄榄球员这一人生规划。但显然，橄榄球教育在中国并不普及、专业，需要出国的他就面临着成绩的难关。

柔柔则相反，父母没有让她去正规的小学读书，而是选择进私塾，采用启发式的自由教育。这让她在早早出国留学后就能多次获得奖学金，成绩优异。但柔柔的问题在于性格上有点内向，不擅长打理人际关系。在异国他乡的孤独求学历程里，她在短短的时间里先后换了三次住宿家庭，甚至遭遇了个人名声上的诋毁。一个涉世未深的女孩，就要学着肩负起文化隔阂所带来的隐性矛盾，承受与年龄不相称的心理磨难，令人看得颇为揪心。

在这些最新的教育问题之下，《零零后》并没有给出模板化的解决方案，而是以“呈现个例困境”的方式，来直击12年时光流变所带来的教育议题。最终，他们都走向了崭新的人生，也学会了如何拔除成长之路上的荆棘。

这一点显然是本片的出色之处。《零零后》没有选择更广泛、更具代表性的人物群像去浮光掠影，而是倾注于这两个孩子12年的流变中去关注成长，将切入口收缩为教育议题，使人获得小而切实的启发。

▲《零零后》剧照。