呼玛记

程远

即使在东北，呼玛也是一个遥远的地方。

沈阳至哈尔滨，交通便利，高铁只需4个半小时。但从哈尔滨到著名的边境城市黑河，就要乘坐一夜的绿皮火车，咣当咣当，天亮才能到达。再从黑河转汽车去呼玛，近230 公里的路程，司机说，3个小时就到了。可我们却走了近5个小时。

这当然不能怪司机虚言。虽是省道，路况也不尽完好，而且我们的车又没有及时检修，发动机一直嗡嗡地响着，时不时的要停下来歇息一会儿——正好可以看看风景。

这是4月底，北方的春天刚刚来临。

绵延起伏的大兴安岭就在公路的左侧，落叶松、樟子松白桦树，鳞次栉比，漫向山岗。右边，也就是东方，一条大江缓缓流动，如一条湛蓝色的绸带徐徐展开。高天流云，远山如黛。

是的，我不是第一次谒见这条著名的大江了。十几年来，在漠河，在嘉荫，在抚远，我都曾靠近过她，洗把脸，或干脆脱了鞋子，赤足踏进水里。但这次，显然还是被她镇住了。这倒也不是因为她的长度、宽度和速度，而是她的颜色。太蓝了！简直蓝得有些假，蓝得有些像清代官窑烧出来的瓷器，不敢轻弹。

我知道，这也许是因为我刚从藏区归来，刚刚俯瞰过雅鲁藏布江翻滚的绿波。一蓝一绿，东北西北，仿佛上帝的两只手臂。

我的朋友旅行作家张国勇，曾用三年时间徒步环绕中国海疆、陆地边疆，这不能不让人折服。对于大多数人来说，一个县城，甚至一个乡镇的边界都没有完全走过。包括我。不过，我还是常常拿起中国地图，在雄鸡一唱的部位，找出一只天鹅来。嗯，人们常把黑龙江省比作天鹅，把漠河比作北极，把抚远比作东极，那么呼玛，就是撒落在两极边境线上的一颗星子。

这个位于大兴安岭东麓，黑龙江西岸的偏远县城，因境内有一条呼玛河而得名。据说呼玛是达斡尔语，意即高山峡谷不见日光的急流。这河，当地朋友带我们见过，在一个叫做鹿鼎山的高坎上，我们俯瞰下去，一条清亮、湛蓝的河水从远方蜿蜒而来，至此弯成一个巨大的U型，两边是悬崖，似也印证了河流名称的来历。艳阳高照，放眼望去，广袤的大地尽情地呈现出深褐色和土黄色。前者已经犁过，后者还残留着去年秋天的秸秆。

朋友说，这里就是金庸笔下的那座因四十二章经被全天下人寻找宝藏的地方。至今无人探得宝藏，天长日久，守护者已化成一株石柱，在悬崖下从潭水中钻出，如百姓家房顶上的烟囱，故此地亦称烟囱砬子。

这，当然是传说。

而今，金庸先生也已驾鹤西去。

有关呼玛的历史，我还是愿意相信县城中那个建于1915年，至今保存完好的本县公署——现已改成地情馆的介绍，其脉络大致是这里在汉、晋属鲜卑，唐属室韦都督府，辽属东京道室韦部，金属上京蒲峪路，元属辽阳行省开元路，明属奴儿干都司，到了清康熙二十一年（1682年），清政府派宁古塔副都统萨布李甘率1500名士兵进驻呼玛尔建木城，作为抵御沙俄侵略的前哨堡垒。二十二年（1683年），在黑龙江上游呼玛尔河口附近，修建呼玛尔木城，改隶黑龙江将军管辖，属黑龙江副都统辖区。清雍正五年（1727年），黑龙江将军于呼玛尔城设置呼玛尔卡伦。光绪三十四年七月初九日（1908年8月5日），为驱逐沙俄越境掠夺黄金，清廷批准，拟设呼玛直隶厅，驻西尔根卡伦。后因条件所限，缓设。宣统元年（1909年），于呼玛尔河口设置呼玛尔河总卡官，节制呼玛尔河、依西肯、倭西门、安干、察哈彦、望哈达卡伦。隶属瑷珲兵备道。民国年间属黑河道，伪满洲时期属黑龙江直辖和黑河省管辖，中华人民共和国成立，先后属黑龙江黑河地區和大兴安岭地区，实可谓千年一城，北地明珠。

地情馆有详尽的文字、图片资料及实物展示，与这个一百多年前的建筑颇为吻合。在我走过的众多县城中，能够有这样一个馆所，且保存如此完好，并不多见。这，让我对这一方的主事者，心生敬意。

呼玛，不仅有历史，有人文，有俊美的山川与丰饶的物产。她，更是一个十分干净和宁静的地方。

据说呼玛全县5万多人口，而城里仅仅1万多人。人口少，无疑是安静的原因之一。另一个就是气候环境的影响，这里属寒温带大陆性季风气候，冬季严寒而漫长，极端年最低气温-50.2℃，夏季炎热多雨且短暂，极端最高气温38℃，年平均气温-2℃。积雪覆盖期长达150余天，无霜期80至110天，结冰区期每年7个月左右。如今，随着生活水平的提高，年轻人外出读书、工作的越来越多，而一些家庭条件好的更是在海南等地买了房子，供老人去那里过冬。

这个好理解。但小城中的卫生环境实在让我惊异。无论是大街小巷，公共场所，还是私人住宅的前后院，我没有看到一个随意丢弃的垃圾袋，甚至一个纸屑、烟头，即使在菜市场，一切物品摆放的都是那样井井有条，废弃的菜叶、果皮，也总是安放在地上的纸盒箱里。没有人随意丢弃垃圾，即使路边没有垃圾箱，我看到人们也是手提垃圾袋一路走着，直到背影消失。

在江边不远处的知青宾馆，附近有个自行车存放处，是我每天都要路过几次的地方，无论自行车多少，都是那样整齐的立在那里。