把自己关进书房

□ 韩浩月

我的书房很小,小到只有几个平方米,所以每当看到朋友们晒他们的大书房的时候,总有一些羡慕……

一

小书房也有好处,能放到小书房里的书,都是精挑细选的,都是心中至爱,这就解决了想看的书迟迟找不到的问题。小书房也有坏处。因为书房小,空间小,沙发也小,时常读着读着就困了,拿着书就在书房睡着了……

大书房就不一样,大书房某种程度上是客房,来了朋友,要招待喝茶,要展示藏书,要山南海北地聊,在这么一个会客的空间,总是让人有一种警醒感——要工作,要动笔,不能太过放松,大书房是用来创造的,不是用来睡懒觉的!

书房虽小,只要有就是好的。要知道,在二三十年前,书房还是多么奢侈的事情,我看到许多的读书人,他们的作品都是在流浪的途中写就的,比如沈从文、黄永玉等先生,他们在写作的时候,哪里还考虑过书房的事情,在旅店里,在船上,一篇篇妙文便完成了。

我在很晚的时候才有了这间小书房。从前那时候,都是一张简单的书桌摆在卧室里或者阳台上,写东西的时候,要先自我闭关半小时,把外界的声音全部屏蔽掉之后,才能进入情境。

一个写作者,没有书房,就如同一名战士缺乏战车与盔甲。当然,路遥、陈忠实、贾平凹他们早期的文学创作,连一个宽绰一点的阳台也没有,甚至是趴在土炕上完成的。

二

当一个人把自己关进书房的时候,他的潜台词一定是这样的:不要打搅我,让我享受一段安静的时光,进书房的时候一定要敲门,世界那么大,就剩下一间小小书房可以容纳不安定的心了……

贾平凹在他的散文里写到过有两怕,一是怕有人敲门,二是怕有人进他的书房,因为陌生来者进了书房之后,总是忍不住眼光四处溜达,想要卷起一本书或者一幅字画,就算不打算带走东西,一拨拨地进来漫无边际的闲扯,也会让贾平凹感到郁闷、憋气、愤怒……作家写作,最需要两种感觉,一种是安静,一种是安全感,书房恰好能提供这两者。

在没有书房的时候,最能让写作者觉得安静和有安全感的,恐怕是待在洗手间里了。关上门,打开抽风机,或者拉上浴帘,整个世界就被关在了门外,对整个人来说,这是极好的放松。

记得我在规划自己书房的时候,订制了隔音效果非常棒的门,购买了心仪的书架,摆上了觉得值得一翻再翻的好书,书架前面,放了一张柔软舒适的小沙发,书房给人带来的享受太超值了。

当我把自己关进书房时,就等于发出了一个信号:“我在工作,请勿打扰”。我一直梦想自己能在任何地方,任意房间落笔写字,而事实上,我却只有在这个房间里,才能真正写出点东西来。

我觉得这是一种奢侈。我时常要在不同的场合写作稿件,比如电影院旁的咖啡馆,比如公交车上,比如旅行途中,时间久了,也习惯于用一台智能手机来完成信息搜集、稿件撰写与发送的任务。但还是觉得,真正的写作应该发生在书房里,只有在书房里,才会感到有无数大师相伴,有种无形但却有力的精神暗示,来激发一位写作者在自己的水平之内,尽可能写出好的作品。

几年前开始,有了大段的时间在书房,奔波了一二十年,书房终于成为我白天呆得最多的地方。可以这么说,我在书房的时候,就是最平静、快乐的时候,愿你也有更多的时间,呆在自己的书房里。