父亲的那壶小磨油

王清阁

“那是我小时候常坐在父亲的肩头，父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大……都说养儿能防老，可你再苦再累也不张口……”每当我听到《父亲》这首如泣如诉的歌，思念父亲的泪便会不知不觉如泉而涌……

父亲离我们而去已经有13年。每当想起他“临走”时说的话和他生前对子女的爱，就会情不自禁地潸然泪下。

永远也忘不了2005年的那个冬夜。那是一个不眠之夜。夜色寂静，寂静得让我心里有点不安。正值周五的晚上，刚忙完工作，准备休息。突然手机铃声响了，在这白天喧嚣过后稍静的晚上，突然听到这声响显得十分突兀，是弟媳伟的电话，电话那头声音急促略带了些慌张：“姐，咱爹住院了你不知道？”我的心里咯噔一沉，像被一个闷锤重重地砸了一下。立刻问道：“现在怎么样了？” “知道你工作忙，怕你担心，一直没敢和你说。”也许这就是一个教师家人的支持理解与厚爱吧。我心里自责无比，父亲病倒住院，这么大的事，我竟然是最后一个知道的。我立刻穿好外套要赶去医院，可当时的我，住在市区没有私家车，公交末班车也已停运。弟媳安慰我，有弟弟他们在那里照顾让我放心，等明天再去也安全一些。

挂了电话，我脑海里一片空白，一时茫然，竟不知所措……前几天听大弟弟说父亲感冒了，时轻时重。原本想着趁周末回家看他，怎么会一下子就住院了呢？这病一定不轻，无数个想法在我脑海里翻腾，但我还希望没有想象得那么严重，心里默默地祈祷着，希望父亲的病能尽快好起来。

一夜辗转反侧，一夜胡思乱想，一夜默默祈祷，多希望时间能走得快些，让我早点去医院陪在父亲的身边。在煎熬与漫长的等待中，终于在公交车站看到了头班车，我站在车上请求师傅开得稍快点。我的亲人正在被病魔侵蚀着，叫我如何不焦急万分？

下了车，几乎是一路小跑，匆匆赶到医院直奔7楼父亲的病房，一进门，看到那张熟悉而又慈祥的脸，竟有些陌生。不过二十几天没见，父亲怎么就瘦得脱相了，我拉着父亲的手感觉微微颤抖而且发烫，我安慰几句掖好被角。背着父亲转过身，我已泣不成声，无尽的愧疚涌上心头。

我和弟媳去到洗手间，无法控制情绪的我任由眼泪尽情地流淌。问及病情，弟媳说：“现在还不能确定病情原因，要等到医生们上班后检查结果出来才能知道。” 8点多钟检查结果出来了，白血病加淋巴癌，曾一度胡思乱想，一度虔诚祈祷，当噩耗传来，一瞬间仍如晴天霹雳，打破了所有美好的幻想，仿佛天即刻坍塌。我们姊妹们都无法接受这个事实。强忍悲痛，我们要求医生用我们的骨髓给父亲做骨髓移植，只要能救活父亲我们做什么都愿意，可医生告诉我们癌细胞已经扩散，已经无回天之力。只能靠输血、输液维持着。我们听从主治医生的嘱咐，按照他们的治疗方案，输液、输血、吃药。

输完液，父亲稍微有点力气，也有些精神同我们说话了，我安慰他道：“爹，等你病好点了，去我那里住一段时间吧？”不爱给人添麻烦、从没有住过儿女家的父亲这次竟然爽快地答应了。嘴里还念叨着：“等我好了，明年春天把东坡那几亩地全耕了种上芝麻，等到芝麻成熟了，榨成油，给你们每家两壶小磨油，自己家榨的油不掺假，比外边卖的纯净……”听完这话，我忍不住又一阵心酸难忍。我的父亲我的亲人已经病成这样了，满脑子里还想着儿女，想着可以为儿女留下点什么，他怎知道，病魔随时都会把他带走。

说起小磨油我们姊妹们每年秋天，都会吃到父亲亲手种的芝麻榨成的油。他等芝麻成熟了，割完捆绑成一小捆一小捆（小捆便于倒芝麻），背回家放在平房上，先用塑料布盖上捂两天，再揭开塑料布，在阳光下一晒，晒干的芝麻都張开了笑脸，然后手拿芝麻捆，朝下倒，那小芝麻粒蹦蹦跳跳争先恐后地从芝麻上脱落，在芝麻堆上沐浴阳光。倒净后的芝麻摊在房顶上翻晒，晒干的芝麻还要用簸箕把脏叶簸出去，才能装袋。如果不晒干就放在那里会发霉的，再好的芝麻也就白费力气了。父亲把芝麻背到油坊榨成油装在壶里挑回家，等我们回去时让我们带走。父亲不会骑车，每做一样工序都是肩挑背扛，但他为了儿女，不惜一切代价，再苦再累他都感觉是快乐的。我们老家地少，除了种常用的水稻、红薯、玉米外，芝麻花生种得不多，尽管不多的地种了不多的芝麻，打下的芝麻榨成的油，父亲自己都舍不得吃，全送给我们姊妹们。每当我们回想起父亲为我们这些倾心付出，心里是多么的难过，每次在他的坟墓前我们都会无声地泪流满面。

一辈子勤勤恳恳默默无闻的父亲，对乡邻善良宽厚，对子女慈爱温和，从没大声训斥过我们。每次回到家里，都会忙着给我们弄一些新鲜的蔬菜，白菜、韭菜、北瓜、萝卜、山野菜……还有大米、玉米糁、红薯等。他常说这是他自己种的粮食和蔬菜，没打药，没有污染，我们吃着舒心他就开心。这就是山高水深的父爱，只愿付出不求回报！

父亲懂一些中医偏方，我们给他的零花钱他从来不买吃的，全买一些常用药，自己也挖一些草药，乡邻们谁有个头疼脑热都来找他，他每次都是有求必应，再忙都要放下手中的活，问明病情，给别人配药。他还会嫁接果树，无论给谁家嫁接树再晚都要回家，从不在别人家吃饭。当村邻们感谢他请他吃饭或拿礼物送他，他都会婉言谢绝，他常说：“邻里之间这是应该做的事。” 这就是父亲只愿付出不求回报的耿直性格。

记得有一次，我胃痛的厉害，让医生开了药，吃了两周也不见好转，就想到回家让父亲用偏方治可能会好得快些。那是一个深秋的早晨，地里到处一片白茫茫的，树上的叶子都快落光了。回到家父亲正在吃早饭，听我说打不上来嗝，胃里堵得慌。父亲说这是寒止气，他立刻放下手里的碗，到里屋找了些药立即升火煎熬，饭也忘记吃了。经过父亲两天的精心调理，我的胃病康复了。

我在家的那些天，每天都有村上的邻居来寻医问药，父亲总是不厌其烦地满足他们，甚至正在吃饭时，谁来问病他也会放下手中的碗给人找药，药配齐了饭也凉了。有时候我们也担心他给人的药会不会不对症，可父亲总是很有把握地说绝对没事。说起来也真神奇，父亲靠自己的自学和实践得出的经验，给街坊邻里们治好了许多疑难杂症。

常言说医不自治，因为他懂得点医学方面的知识，感冒了自己配点草药熬喝，或者在村里的卫生所输点液，就感觉没问题了，从而忽略了自己。

回过神来，医生又在下病危通知，而且不让我们都守在病房里，我们姊妹都央求医生无论如何也不能让父亲出院，最后还是院长亲自出面询问病情，讨论治疗方案，让父亲安心留下来继续治疗。我们要求医生给父亲用最好的药，因为之前父亲的身体非常结实，从未住过院，从没有给儿女们添过任何负担，这次突然间病成这样，我们都猝不及防，感到万分愧疚，任何语言都无法表达我们当时的心情。唯有恳请医生，留父亲在医院里用最有效的药，让他的生命多停留在这个有亲情、有温暖、有天伦之乐的世界里，让我们少留一点遗憾，多尽一点孝心。

尽管住在医院里，尽管不停地输液，我们还用上了物理退烧疗法——毛巾敷头、擦身子，可父亲40度的高烧还是无法退去，大汗淋漓衣服全湿透了，内衣换了湿，湿了又换……我们看在眼里痛在心里，都束手无策。懂中医常识的父亲让我们喊来了医生，用微弱的声音说着药方，医生一一记下，经医生同意，照着方子买了这些草药。熬好喂父亲喝下，一连喝了两天中草药，高烧慢慢降下去了，我们的心里也有了些许的宽慰。

由于病人太多，医院床位紧张，没扩建前的医院病房又十分狭窄，三张病床把病房挤得满满的，更别提加床了。晚上我趴在父亲的病床边，父亲怕我着凉非让我坐在他脚头被窝里，我怕父亲再着凉，腿放在外面的床沿上，同病房家在邓州的阿姨看到了，让她儿子把她们的被子盖在我的身上。那层病房住的都是白血病较重的患者，尽管心情都很沉重，但人与人互相之间纯真的美好、善良与关爱如春风飘进病房，溢满房间，暖暖地融进每个人的心田！

一向不食肉类的父亲，什么也吃不下，我们姊妹们变着法哄他吃，给他买了各类食品、水果……任何美味都没用，此时的父亲什么也吃不下去。那天，他突然说想吃烤红薯，我们都喜出望外，立马去到街上买了拿回病房，可父亲只吃了几口又放下了，此刻真正体会到了“子欲养而亲不待”这句话的深刻内涵。我们时刻期盼奇迹出现，希望父亲能有更多的时间停留在这个有阳光温暖，有亲人陪伴的温馨世界里。

元月2号，孩子们都来看望他老人家。他教育孩子们怎样刻苦学习，怎样爱国遵纪守法，怎样孝敬老人，怎样做人……还给孩子们零用钱。病成这样的他还一心想着下一代人的健康成长。

我只有元旦加周末三天守候在父亲身边，到了第二周的周末，再去医院，看到父亲已无力说话。亲戚和乡邻越是来看他的人多，他越感到自己的时日不多了。但坚强的父亲从未呻吟一声，更没愁眉不展，始终都是以祥和的表情展现在我们面前，以减少我们的悲伤。

尽管医生们用最好的治疗方案，用最有效的药，最后还是无回天之术，医生们劝我们早点出院，让我们回家准备后事。而且早年失明的伯父在老家哭着要见父亲，父亲也哭着想见到他小时候相依为命的哥哥，我们姊妹们商量只得依了父亲的心愿，买了好多药，哥哥弟弟開车接父亲出院回家了。

家里没有暖气，电热毯、电暖气片、电暖扇一起用也仍然解决不了他身体的冷。他体内的白细胞猛升，红细胞骤减，盖了两床被子，父亲还是瑟瑟发抖，我们只得替换搂住他，以减少他身体的难受。

终于等到了期末考试结束，我也终于可以回家守在父亲身边安心照顾他老人家了。看到哥和大弟弟在给父亲喂药，看到父亲的气色比在医院好多了，我心里非常欣慰，想着父亲眼前的状况是能熬过春节的。母亲说，春节所有人都回家过团圆年，全家几十口人团聚，其乐融融，那该是多么热闹幸福的事啊。

父亲虽然气色好转，但略有些咳嗽，母亲和我急忙用小磨油和蜂蜜炸梨丝，他吃不下梨丝，只给他喂了几汤匙蜂蜜梨油，咳嗽虽然减轻了却惹得父亲晚上几次起床想拉肚子，我暗暗责备自己，不该让父亲喝这么多蜂蜜梨油。晚饭后给他烧了热水，擦了他的身体，把他的手脚都洗得干干净净的，又剪了指甲，父亲看上去很是开心。我依偎在父亲身边，正像小时候他抚慰我们一样。他想坐起来，我和大弟弟抱着他坐起，父亲背后虽然靠有被子，但没有丝毫力气的身体依然坐不好，我用左胳膊揽着父亲，右手轻轻地用梳子给他梳头，只想让他多享受一点人间的亲情。他用断断续续的语气谈了很多，谈了为人处事，与人为善吃亏是福，谈了怎样教育孩子，谈他早年从事林业工作，他主动请求回到林场的荒山上植树造林，谈了怎样踏实工作，谈了不舍的亲情。我为了安慰他说：“爹，你的病好了，明年春天还干活吗？”父亲说：“还想干，就是种芝麻，东坡的地里种上芝麻，让你们每家都吃上我亲手种的芝麻榨成的油……”说着说着他已经有气无力了。眼睛一会儿闭上一会儿睁开，我既想让他安静休息一会儿，又生怕他闭上了的眼睛，再也不会睁开。我用手轻轻地挠他的头，让他舒服一些清醒一会儿，希望他多留一些话刻在我的记忆深处。后来我又轻轻地拍着他，慢慢地他睡着了。

冬天的山村没了布谷鸟的长鸣，没了蝉的高歌、蛙的喧闹，更没有蟋蟀的低嘻，唯有风吹窗棂的声响。在这寂静的夜里我没有丝毫睡意，思索着父亲的话，看着眼前无法医治的父亲，肝肠寸断！

天亮后，亲戚和邻里都来看他，他可能一时高兴，也许是回光返照。还会同来人打招呼，并示意我们搬凳子倒茶递烟。上午10点左右，父亲的生命定格在了75岁。父亲就这样安详地走了。他像一盏油灯，把光亮留给了别人，耗尽了全部，放心地走了。只有他念念不忘的那壶小磨油成了他的遗憾。

悲痛淹没了整个山村，天下起了鹅毛大雪，风在为父亲哭泣，雪在为父亲铺设灵堂，一生心系他人，无私奉献不求回报的父亲，感动了天地，天也在哀悼父亲。我抚摸着他那布满老茧的手，再没有往日的温度，慢慢的已成冰凉，现实告诉了我，父亲已离我们而去，他去了另一个世界。留给了我们无尽的思念……

吊唁的人络绎不绝，漫天飞舞的雪花都在哭泣，万物皆有灵性，大地也在为一个正直无私奉献了一生的老人默哀，雪整整下了三天两夜，整个山川大地银装素裹都陷入了沉痛的哀悼中。

悲伤中往事历历涌上心头，从小失去父母的父亲自立自强，十多岁学会犁地种植，学会嫁接果树，周围村里的果树都是经他手嫁接的……他曾是县林业局的技术人员，工作踏实认真，主动申请回到林场开荒植树造林。由于他为人忠厚，做事任劳任怨、踏实认真，曾多次被评为劳动模范。

父亲从住院到回家不过二十几天便溘然长逝，让我们扼腕叹息，我们都感到无尽的悲伤、思念、遗憾和痛苦。最让我不能释怀的是，父亲病情那么重但却从来不提起自己的病情，不呻吟不叫苦，脸上始终挂着安祥的微笑，还时时叨念着儿女子孙，还一心想着为儿女做些什么。

我们每年都吃了父亲用汗水凝成的小磨油。我们亏欠父亲的太多这辈子无以为报，只愿来世还做他的儿女。父亲的那壶小磨油是甘甜醇香的，是血浓于水深深的父爱，是浓浓的亲情，它早已化作了涓涓细流，融入了我们的血液！