小暑

闫耀明

1

小暑了，天热了。天热了，瓜熟了。

瓜是香瓜，绿脑袋，白肚皮，圆圆的，胖胖的，咬一口，香和甜一齐涌出来。香味袅袅往上升，糖水顺着嘴角流，香掉鼻子，甜掉牙。

香掉鼻子甜掉牙的香瓜，小健却没吃。瓜是爸爸在集市上买来的，就放在水井边镇着。爸爸说，水井压出来的水清凉，瓜在清凉的地方镇一镇，吃起来，那香和甜就不一样了。

镇了，小健也没吃，他看都没看那几个圆滚滚的瓜，转身走出屋子，骑上停在院子里的自行车，就走了。爸爸似乎在身后喊了一句什么，小健没听清。

没听清，小健也知道爸爸在喊什么。爸爸正生气呢，喊出来的话，一定是不好听的话。

其实，小健也在生气，他骑自行车的动作就有点变形，身子晃得厉害，自行车的脚踏板在他的脚掌下发出持续的“吱吱”声。那“吱吱”声随着自行车的行驶变成了一支笔直的箭，穿过热热的空气和滚来滚去的阳光，不偏不倚地射在小健的心上。小健觉得自己的心被射出了一个小窟窿，一股气从那个小窟窿里冒了出来，往上蹿，一直在往上蹿，顶得小健的胸口发胀。小健已经清晰地感受到了那种胀。可那股气呢，依然是不依不饶，继续往上顶，顶得他的脸也开始胀，鼓鼓的，很不舒服。小健便使劲咽唾沫，试图让那股气消下去。可他咽得嘴巴里已经没有唾沫了，他的胸和脸，依然还是胀。

胀的感觉真不好受，连自行车也跟着摇晃起来。此时，小健已经驶出了村街，来到了村前的公路边。公路边的小道是分岔的，一條伸向河边的草地，另一条则伸向了公路。小健在心里问自己：“去哪里？”

可是没法回答。他不知道自己想去哪里。

公路上，一些车子在迅疾地开过来，又迅疾地开过去。小健没有犹豫，使劲踩着脚踏板，自行车就径直驶上了公路。

“去哪里？”这次，小健有了答案。他用力蹬自行车，向前驶去。公路路面是黑色的柏油，平坦、坚硬、弹性好，自行车行驶得很顺畅，脚踏板发出的“吱吱”声越来越急密，车子也跑得越来越快，带起了一阵风。小健清楚地感知到了那阵风，就在他的耳边快速地飞过，像鸟儿扇动的翅膀一样，“呼呼”作响。但是小健仍然觉得自行车还是太慢，那些疾驶而去的汽车很容易就超过了他。小健便死死地闭紧嘴巴，将那股顶来顶去的气死死地憋在嘴巴里，任胸里和脸上的胀继续胀下去，他什么也不去管，只是用力地蹬自行车。小健的目光越过耳边的风，越过明明亮亮的阳光，越过路边摇曳的柳枝，一直向前延伸，延伸到前面的村庄，延伸到红薇的家。

2

自行车的速度慢了下来，小健扭动车把，小心地拐过一片房子。

拐过房子，小健似乎闻到了一阵香味儿。那香味儿有点淡，但是清晰地存在着，小健闻到了。他让自行车的速度再慢一点儿，仰着脸，努着嘴巴，一下一下地吸鼻子，细细地品味。空气中真的弥漫着香味儿，那味道弱弱的，丝丝缕缕地从空中飘下来，被小健吸进了胸里。接着，奇妙的事情发生了。小健惊讶地发现，那香味儿竟然像一只轻柔、温暖的小手掌，慢慢地抚摸着他的胸，抚摸着不断顶他的那股气，气呢，居然渐渐安稳了下来，不再继续顶，如一只安静而温顺的猫。气不再顶了，他胸里的胀和脸上的胀也一点点消下去。小健一下子捏住车闸，停下自行车，用一只脚点着地面，梗着脖子，更加用力地吸鼻子，一下一下地吸，贪婪地吸。吸的时候，他的眼睛没闲着，目光在陌生的村街上扫过去，带着同样的贪婪。他在努力地体会那香味儿，他在寻找着香味儿的源头。

“这香味儿，是来自红薇家吗？”小健轻声问。他问出了声。

小健没指望有人回答他，却真的有人回答了他。

一个比小健还要小一些的男孩子站在一棵柳树下，告诉小健：“香味儿是从红薇家的瓜地里飘来的。嘿嘿，村子变成了一个大香瓜！”说话的时候，男孩子还指了指村子边缘的一片开阔地。

小健的目光顺着男孩子手指的方向望过去。一行诗从男孩子的嘴里说了出来，小健看到，自己目光中的空气也充满着诗意，那空气明显在摇摇晃晃，仿佛是被什么甘醇的东西醉倒了，就连亮亮的阳光、鸟儿飞过时留下的鸣声也跟着醉倒了，不停地摇晃着。小健感到眼前的一切都在摇摇晃晃，像一行得意的诗句那样摇晃。

往前走的时候，小健觉得自己的脚下也在摇晃。“我也被醉倒了吗？”他问自己。小健觉得自己就是被那甘醇的东西醉倒了。

小健知道，那个甘醇的东西，就是瓜香。

瓜香，一定是来自红薇家的瓜地。

那天，红薇曾亲口告诉小健，她家种植香瓜了，瓜地很大，很大很大的一大片。说话的时候，红薇还张开双臂，比划着，划出一个很大很大的圆。“我家的香瓜可是新品种哦。等瓜熟了，你去我家吃瓜。我请你吃香瓜。”

红薇比划的时候，手里拿着一只圆规，那尖尖的针脚差一点扎到小健。小健躲闪着，说：“当心你的圆规。”

红薇嘻嘻哈哈地笑着，一字一顿地说：“我家的香瓜，可是新品种哦，很香很香的。”

现在，小健推着自行车往前走，走向红薇家的瓜地。空气中荡漾着的香味儿，证实了红薇的话没错。那瓜香，真的很香很香。

瓜地很开阔，很平坦，延伸向更远的地方。瓜地的边缘，一辆深蓝色的卡车停着，一些人在忙碌着往车上装香瓜。那是一个个方方正正的纸板箱，不大，整齐地码放在车厢里。下午的阳光不如早上那么清亮，有点发黏，晃眼睛。小健就使劲眨巴几下，走过去。

小健将自行车停在卡车的旁边，抬头就看到了红薇。

“红薇！”小健举起手臂，喊了一声。

3

每一个香瓜都要用草纸包裹好，整齐地摆在纸板箱里。纸板箱并不大，一个箱子里放12个香瓜，就满了。满了，用胶带将纸板箱封好，装进卡车。而瓜地里分布着的香瓜，要有人摘下来，堆放在一起。小健站在地头，一搭眼就看懂了采摘香瓜的所有程序。这是一条流水线，每个环节上都要有人忙碌才行。

红薇就是一个环节上的人，她在小心地将香瓜用草纸包裹好，摆进纸板箱里。小健看到红薇听见自己的喊声，抬起头，笑了。接着，她就使劲冲小健招手，示意他过去，到她的身边去。

“你咋来啦？”红薇和小健说话的时候，手并没有停下来，一直在熟练地忙着。红薇笑呵呵的脸，在阳光的映照下，闪着略显油油的光泽。

小健看到，红薇手里的香瓜每一个都长得一样，绿脑袋，白肚皮，圆圆的，胖胖的，同样闪着略显油油的光泽，像极了红薇的脸。小健没有想到香瓜上的光泽，竟然是油油的。吃了那么多次香瓜，却从来没有注意过香瓜的色泽。因为有了那层油油的光泽，使得香瓜的白肚皮看上去不怎么白，是那种略显陈旧的白，如一件瓷器，有一点点陌生感。

见小健有些分神，红薇又问：“你咋来啦？”

小健搓搓手，说：“你不是说请我吃香瓜吗？”说完，他“嘿嘿嘿”地笑起来。

可红薇的手停不下来，她手里的活计比堆积在一起的香瓜还要多，比厚厚的草纸也还要厚。“先干活，再吃瓜。”红薇说着，看了看依然傻站着的小健，“动手啊。”

小健这才急忙蹲下身，拿起草纸，包裹香瓜。他学着红薇的样子，将浑圆的香瓜包裹好，再小心地放进纸板箱。开始的时候，小健的动作显得笨拙，包裹出的形状也不怎么好看。但是渐渐的，小健从红薇的动作中找到了窍门，手上就开始熟练起来。只是蹲久了，腿开始酸，接着就开始麻，他不得不左腿右腿轮换着蹲。

红薇扬扬下颌，说：“坐着。”

小健一屁股坐下来，坐在红薇的对面，继续忙碌。

平时，小健就坐在红薇的身边。他们是同桌，关系一直很好。小健的学习成绩比红薇好一些，经常帮助红薇解答难题。他们的配合是默契的。

现在，小健发现，自己和红薇的配合依然是默契的。他往纸板箱里摆香瓜的时候，是从靠近自己这一侧摆的，当他摆放的香瓜和红薇摆进去的香瓜相遇的时候，中间竟然一点缝隙也没有。

小健就笑笑。红薇也笑笑。

瓜地里，很多人在忙碌，小健看出，那些人是红薇爸爸妈妈请来的帮工。他们在每一个环节上忙着，清闲的只有一个人，就是那个卡车司机。

正是收瓜的季节，香瓜集中上市，能够把自家的香瓜装上卡车卖出去，半年的忙碌才值得。瓜地里的每一个人都在忙碌，不抬头地忙碌。小健帮助红薇装香瓜已经很久了，红薇的爸爸才看到他。

红薇的爸爸高高大大的，走过来跟小健打招呼。“谢谢你啦小健！”他说话的声音朗朗的。

小健冲红薇爸爸笑。他看到红薇的爸爸脸上全是笑，那笑声颤颤的，将周围的空气带得也是颤颤的。香瓜的香气在那颤颤中颤动，一跳一跳的，很生动，也很恣意。

红薇爸爸走开了。小健看到红薇爸爸离去时的脚步也是摇晃的。

“红薇，你爸爸也被醉倒啦！”小健说。

4

卡车开走了，从后面看上去，那宽宽大大的车厢也是摇摇晃晃的。小健笑了笑。

红薇也在笑，她脸上的笑很甜，闪着略显油油的光泽。“小健你真是个馋嘴猫哈，没想到你真的骑自行车跑来吃瓜。”她用手绢将一个大大的香瓜擦干净，递给小健，“这是我亲自挑选的，肯定特别甜。”

小健接过香瓜，看，接着又放在鼻子下闻。那股浓浓的香味一下子就将他包裹起来了，他觉得自己的呼吸都有些吃力，因为弥漫着瓜香的空气和普通的空气是不一样的，变得更醇、更厚实，吸起来，是吃力的。

小健第一次有这样的感觉。这样的感觉真好。

但是小健拿着香瓜，并没有吃，而是看着红薇。

红薇是聪明的，红薇了解小健。她转身就又选了一个大香瓜，擦干净，冲着小健示意了一下，便咬了起来。

小健这才冲红薇笑笑，张大嘴巴，在香瓜上咬了一口。“哇，真香！”小健说。

红薇没有说话，吃得很用心。她咀嚼得很慢，在慢慢地品味香瓜的香。

小健感觉到了自己的吃相有点不雅，便学着红薇的样子，放慢速度，慢慢吃。卡车开走了，红薇爸爸妈妈请来的帮工也已经陆续回村了，平展展的瓜地里，一下子变得安静下来。不远处，红薇的爸爸和妈妈在收拾剩下的纸板箱，但是他们的目光却一直在向小健他们这边瞄，似乎还在低声地说着什么。

他们在低声说什么，小健没有听到，但是他能猜到，红薇爸爸妈妈议论的一定是他。

不一会儿，小健看到红薇爸爸妈妈停下了手里的活计，站直了，在向瓜地边的小道上望。仿佛是有人来了。

真的有人来了。小健扭头，发现一个人正骑着自行车，急急火火地骑过来，已经到了地边。小道不平整，他骑得歪歪扭扭的，自行车也摇摇晃晃的。那摇晃的自行车告诉小健，自行车和那个骑车人一样，正怒气冲冲。

小健嚇了一跳。因为小健看到，那个人，是爸爸！他没想到那个人居然是爸爸。

红薇的爸爸迎上去，和小健爸爸说话。他们在学校开家长会的时候坐在一起，彼此认识。家长们在寒暄，在谈论农作物的收成。小健嘴里的瓜却吃得不那么香甜了。他还在惊讶中。他不知道为什么爸爸会突然到来。

聪明的红薇忽然意识到了什么，问小健：“你是不是……和你爸爸生气了？”

小健一愣，看着红薇，“你咋知道？”

红薇指点着小健，说：“否则，你爸爸不会找到这里来。你要只是来我家吃瓜，你爸爸不会找来。你没看到他那副急三火四的样子吗？”

小健很是吃惊地看着红薇。接着，就是佩服。“你属孙悟空的，火眼金睛。”他咧咧嘴巴，说。

手里的香瓜被小健吃完了，他摸摸自己的肚皮。他吃饱了。

红薇也吃饱了，轻声打了个饱嗝。

家长们的交谈也结束了。小健爸爸和红薇爸爸握手告别。

5

往回骑的时候，小健没有说话。爸爸也没有说话。他们在默默地骑自行车。

自行车的前车筐里，放着几个大大的香瓜。那是红薇送给小健的。自行车一路行驶，那瓜香也在一路飘，始终在小健的鼻子里弥漫，让他有了一种渐渐醉倒的感觉。

但是小健不能醉倒，他得骑自行车呢。他还得警惕爸爸呢。说不定，爸爸还要跟他发火呢。

早上，爸爸跟小健发火了。爸爸气得够呛。小健自己也气得够呛。

尽管有瓜香在弥漫，但是小健一直暗暗地关注着身边的爸爸。他的心放不下。小健默默猜想，这会儿，爸爸是不是也像自己一样，胸里有一股气在顶？顶得他的胸发胀？顶得他的脸也在发胀？小健觉得爸爸骑着一辆破自行车跑来找他，一定是带着一股气的，有一股气顶着，他的胸在发胀，脸在发胀，是一件很正常的事情。

因此，小健的心，一直悬着没有放下。他甚至可以清楚地感知到自己的心跳，那“怦怦”的声音强劲有力，透着掩饰不住的不安。小健依稀觉得，爸爸的火气随时可能发泄到他的身上。小健了解爸爸，他是个火爆脾气。

可是，爸爸一直没有跟他说话，更没有发火。

只是，爸爸骑自行车的时候，显得有点吃力。爸爸骑的自行车是从隔壁赵三叔家借来的，已经很陈旧了。爸爸踩脚踏板的时候，那绷紧的车链条发出“吱吱嘎嘎”的声响，很清脆。

黄昏的光影打在他们的后背上，将他们的身影推得长长的。小健看到自己的影子和爸爸的影子差不多一样长。

很快，小健看到爸爸的影子晃了晃，接着，爸爸说话了。

爸爸说：“一个啥也不懂、啥也不会干的人，学习再好，也是没有用的。”

爸爸的话让小健狠狠地愣了一下。

6

眼前的身影又长了一些，爸爸脚下那清脆的“吱吱嘎嘎”的声音却猝然消失了。

爸爸吓了一跳，跳下自行车，看。“糟糕！”爸爸说。

小健也跳下自行车，支好，凑到爸爸身边，看。

赵三叔的旧自行车给他们带来了麻烦。小健看到自行车的链条断了，而且，那链条铰进了小飞轮和轴之间的缝隙里，后车轮被卡死了，前进不得，后退不得。

爸爸气愤地朝自行车踢了一脚。“只能扛回去了。”说着，他拎起自行车，往自己的肩上放。

“爸爸，我来扛！”小健一把将自行车拉过来，放到了自己的肩上。他故意做出很轻松的样子。

爸爸已经很累了，家里和农田里的活计，都要他来张罗，每天忙得团团转，很少有清闲的时候。小健觉得，扛自行车的事情，应该自己来。

“爸爸，你骑自行车吧。”说着，小健就迈开大步，向前走。

爸爸似乎不放心，问：“你能行吗？”

“能行！”小健大声说。

夕阳映照着他们的背影，让他们前面的身影又长了一截。小健看到，骑在自行车上的爸爸，比自己高，影子也长。一长一短两个影子在平坦的路面上前行，一晃一晃的。

瓜香，一直弥漫在小健的鼻子里。

“爸爸，你咋找到红薇家来了？”小健边走边问。

爸爸说：“中午你是带着怨气骑车走的，我哪放心？”

“哼”了一声，爸爸说：“天气预报说两天后有一场降雨，正是施肥的时候。让你去玉米地里撒化肥，你找理由不去。你那点小心思，我一搭眼就看透了。”

小健确实是有小心思的。小健不想去，他不爱干活。把化肥撒在玉米根部，要一猫腰一猫腰的，腰会很疼。玉米叶子的边缘是帶毛刺的，划在皮肤上，也很疼的。玉米的个头儿已经比小健高了，在密密的玉米丛里钻，要出很多汗，会很难受。

小健有他的理由，他说自己有很多作业还没完成呢。

可小健说出的理由，爸爸真的一搭眼就看透了。爸爸便冲小健瞪起了眼睛。

小健没有接爸爸的话，眼睛看着前方的路面，咧着嘴巴，无声地笑了笑。

爸爸说：“在自己家里懒得油瓶子倒了都不知道伸手扶一扶，却跑到同学家里去帮着干活。”

爸爸的话说得很轻，却击中了小健的要害。他的身子热了起来。

但是小健的心，却放了下来。他知道，爸爸不会冲他发火了。因为爸爸说话的语气中，只含着一丝嗔怪，没有他惧怕的愤怒。这一个小小的细节告诉小健，爸爸不会冲他发火了。

接着，小健就发觉，自己心上的那个小窟窿，不见了。

“嘿嘿嘿……”小健笑了几声。心情放松了，小健的笑便透出几分得意。

“你还笑！”爸爸说。

此时，小健已经走在了爸爸前面。不知道什么时候，爸爸不骑自行车了，而是推着，走在小健的后面。橘色的光影轻轻款款地笼罩过来，让小健和爸爸的行走充满了温暖的情调，他们不大的脚步声轻快悦耳。

小健回头，看了看爸爸。爸爸推着自行车，紧紧地跟在他的身后，目光不时落在车筐里的香瓜上。小健惊讶地发现，爸爸的脸上，也呈现出了那种油油的光泽。

西边，大太阳红红的，倚靠在山的肩头上，圆圆的，闪着润润的、油油的光泽，像一只刚刚烙好的热油饼。

天暗下来的时候，小健和爸爸走进了村街。

“你去红薇家帮着收香瓜，爸爸挺高兴的。”爸爸说。

爸爸的话让小健吃了一惊。接着，他就笑了，无声地笑。只是，他的笑隐藏在黑暗中，爸爸没有看到。

发稿/沙群