“社会大学教授”张百发：与百姓有着天然的默契

在万伯翱看来，张百发可以说继承了万里的衣钵。两人都是搞城市建设出身，也都担任过北京市副市长。他们都对老百姓有一种发自内心的感情，做事雷厉风行，不推诿，不拖泥带水。

7月11日上午8点30分，北京市原常务副市长张百发遗体告别仪式在北京八宝山革命公墓举行。五人一排鞠躬时，一个50多岁的中年男人突然跪地，连磕了三个头，口里说着：“是你给我指引了道路，我才有了今天！”

四年前的7月，张百发也是这样突然跪在了设在北京305医院的国务院原副总理、第七届全国人大常委会委员长万里灵堂前。万里的长子万伯翱想把他扶起来，他拒不起身，连磕了三个头。他说，自己必须给老首长行弟子之礼。在万伯翱看来，张百发可以说继承了万里的衣钵。两人都是搞城市建设出身，也都担任过北京市副市长。

“哼哈二将”

1954年4月，农村出身的北京建筑工人张百发带领11名年轻的钢筋绑扎工成立了“张百发青年突击队”，转战北京各大工地。其中，1958年10月正式动工的人民大会堂工程是向新中国成立十周年献礼的“十大建筑”之首。张百发率领这支青年突击队，用9个昼夜完成了一个半月的工作量。

万里1952年起开始主管全国建设，1958年起长期担任主管城市建设的北京市副市长，是“十大建筑”工程副总指挥（周恩来任总指挥），张百发、李瑞环是他最得力的“哼哈二将”。

张百发的能吃亏给李瑞环留下了深刻的印象。多年后，李瑞环说，劳模是什么概念？那时候的劳模简单说就是“多干”和“吃亏”。“我至今还记得张百发同志当时作报告讲的一句话，叫‘学吃亏，会吃亏，经常吃亏不皱眉。”

万伯翱曾听万里评价张百发，工作热情高，能吃苦耐劳，劳动中有创造性。万伯翱说，张百发的很多风格与万里十分相似。他们都对老百姓有一种发自内心的感情，做事雷厉风行，不推诿，不拖泥带水。

“社会大学教授”

1981年，张百发和李瑞环又几乎同时职务发生变动，张百发当选北京市副市长，李瑞环当选天津市副市长。

每周三下午，张百发可以不参加任何会议，也不用请假，因为他要去中国人民大学函授学院基本建设经济专业学习。“没想到，这辈子，临到49岁，竟上了大学。”功课并不容易跟上，有一次下课铃要响了他还没有答完题，急得满头大汗，下了考场一出门就吃了三根冰棍。

一次，张百发出席一个剪彩活动，主办方久等不至，结果发现他坐在车里靠着车窗睡着了。车门一拉开，他就摔在了地上。他也不生气，起身拍一拍土就去参加活动了。

那时，北京城建口每年春节都举行团拜会，从新星新秀音乐会上出道的中央歌舞团主持人阚丽君是“御用主持人”。一次，她在台上叫了一声“百发大叔”，台下掌声笑声一片。阚丽君说，“百发大叔”文凭不高，但善于用简单的方法解决复杂的问题，在“社会大学”堪称教授。“他把人与人之间的关系这门学问掌握得太好了。”

“跳楼市长”

张百发就任北京市副市长时，正是北京市城市建设全面起步的阶段。其间，因为多方面的原因，一些重要的基建工程停工。此时距离将于1990年9月开幕的第十一届亚运会，只剩一年时间了。中央对此事极为重视，中央领导明确要求时任北京市市长焦若愚和副市长张百发，所有亚运会的场馆和配套工程必须如期完工。

《北京晚报》记者毛序国当年跟着张百发去动员工人重回岗位，张百发带着车队，载着牛奶、面包和用于发工资的现金，到自己家乡河北香河用大喇叭亲自喊话：“乡亲们，希望大家跟着车队回北京，建好亚运工程！”他还向老乡们保证，停工期间的工资照发。

张百发立下了著名的军令状：如果亚运会因场馆工程误期，就从北京最高的京广大厦跳下去！回到指挥部，他对7个副总指挥说，我告诉你们，要跳楼你们7个先跳，你们跳完了我才跳呢。

在场的香港媒体第二天就把张百发的话报道了出去，张百发因此得名“跳楼市长”。

1990年9月22日下午，第十一届亚运会圣火在北京工人体育场如期点燃。

“青年突击队长”

1997年9月，62岁的张百发退休。在市委市政府召开的千人欢送会上，张百发与大家约法三章：不添乱、不乱窜、不讨厌，坚决退下去，但大家万一有事需要，热烈欢迎，随叫随到。

一次在敦煌，游客见到他都拥上来合影，他来者不拒。因为自己不用手机，他还当众报出自己秘书的电话号码，叫大家来北京时联系他，他请吃烤鸭。

2002年夏，陶斯亮（国务院原副总理陶鑄之女）拉张百发去甘肃东乡扶贫助学。张百发当场宣布捐15万给东乡做助学基金，这笔款由他向北辰集团筹措。这次“手拉手扶贫助学活动”个人资助的孩子有30个，张百发一人包了4个，并一次性付清了五年的学费。他还自掏腰包，给这30个孩子每人100元。

陶斯亮说，张百发有着同情普罗大众的赤子之心，越是贫穷的地区越能让他震撼，并全力相助，说到做到。

陶斯亮很怀念这位老友，觉得他终其一生都像当年那个“青年突击队长”，与百姓有着天然的默契。“彼此沟通，几句老北京话就搞掂了。”

（《中国新闻周刊》总第908期 宋春丹/文）