时光深处的独奏

陈利生

阳光正好，微风不噪。坐在春风里，我随手翻翻几本闲书。禾子的新著《借个院子过生活》让我这只老书虫欲罢不能，一气读完。作家颜文祥说，一本书需要一个好的书名，如果把一本书的封面比作这本书的脸，书名就是它的眼睛。真正的读书人要求这双眼睛清澈明亮、炯炯有神，一眼就能望见书的博大胸怀！何尝不是呢？在时光的素笺上，禾子用明媚的笔调，轻快的色彩，在徽州旧梦里享受了一番短暂而又惬意的小憩。

“原本，我只想礼赞徽州的一个角落/只因芸芸众生中被你一瞥，内心被空袭/你的目光是五代十国的战戟/是从徽州幽深的井里，拎出的一桶月光”;“祖先在所有的土地上安顿生灵，请保持敬仰/他们在睡梦中依然耕耘”;“请学会凝视一片瓦，窥探时光的密码/让鹅卵石重返道路，让铜锈的门重新开启/让赶考的秀才回到故乡”……

文本中随处穿插的大量碎片似的短章，让禾子的作品集氤氲着盎然的诗意。这些短章无疑是作者心灵的如歌行板、指尖的飞扬韵律。文友们都知道，禾子首先是一位颇有才气的诗人。从事文学创作的人大约都有一个共识，如果他是一个诗人，那么他写其他文学体裁都会很有灵气。的确如此，禾子作为一位创作的多面手，散文、小说、诗歌十八般武艺样样都拿得起来、耍得开来。

因此，禾子诗歌创作的经验，极大地影响着他在散文等文体上的创作特点。人们常说，未经咀嚼和省思的人生没有价值。禾子书写的正是经过自己反复咀嚼和省思的人生。在他的笔下，徽州的老屋、老街、古坝、古城墙、老唱机、小巷、月色、黄昏、夜行人乃至隔壁做早餐的老板娘、充满母性的流浪狗小黄、一个人的高速夜奔等等，那些弥漫着徽州气息的历历往事和小物件，都以一种私人化片段的方式呈现给了读者。那些物、事，经由其细细咀嚼和主体观照之后，都被一一激活和照亮，成为一种富有藝术情趣的文本。

禾子把这本集子定义为“一段光阴的缓慢旅行，一种生活的逆流而上”。他说：“这里的人们不是被时间拉着奔跑，而是牵着时光漫步。居于徽州，亲身体验了古城四季变换，才终于懂得了诗意栖居的真谛”。 一次次日常的记录，一个个诗意的重现，让我们随着他的文字，抵达“西街壹号”的第一现场。歙县一座曾经荣光而今破败的县委大院，经禾子团队联袂设计，富有创造性地打造了一座集徽州大讲堂、安若酒店、青年旅舍于一体的文创空间，使那座古老的江南大院经历了一场蜕变与重生。而这个古城的新梦，既是属于禾子的，也是属于徽州的。

在禾子笔下，一切都是那么的简单、恬淡和富有温情。正因为这种简单和寻常，使人浸染其间，不忍卒读。而这一切却得乎他那颗细腻而敏感的心。其文字，善于从诗性意象入手，书写的是个人经验，是对徽州锦瑟时光的诗意叙事。在我看来，禾子的文本传承了独语体散文的传统。作品更多的是书写当下，更多的是心灵独语，带有浓烈的主观抒情意味。他的散文中都有鲜明之“我”，以通灵剔透的语言抒写出“我”对这个世界的情绪、体验、思考和追问。

“练江到了渔梁坝一个踉跄滑到三江口就变成了新安江”;“荷花开得正旺……突然就觉得太奢侈，这样的美被我独占了，心里莫名其妙地内疚。尽管，这是故乡本来的模样”;“大约是和古老的府衙、城墙厮混久了，沾染上了宽阔宁静的气场”……在神经日趋钝化的今天，禾子却把感观充分打开，用眼睛去丈量时光的脚步，用鼻子去轻嗅岁月的芬芳，用耳朵去感受大地的心跳和城墙的低语……唯有如此，笔下的文字才会生机勃勃，灵动有趣，充满了市井的温暖。是的，《借个院子过生活》中的每一篇作品的生成，都是作家一次次抵达心灵的必然。

梦落芳华在徽州。通过个人的体味和打捞，让一个渐行渐远的徽州在禾子这里得到复活。每个人的心中，都有一座世外桃源。精致美好的生活，不是偶尔的仪式感，而是生活的常态。做个赏风景的人，不惧怕时光，安静地享受岁月赠予的沧桑与淡定。而今，禾子做到了，“借得一方庭院”，以温暖明亮的姿态，让自己活得无可替代。

作    者：禾  子

出版社：化学工业出版社

简     介：本书的主角是五个男人。他们借了个院子，把它改造成民宿和文旅空间。一年零一春，他们居于徽州，亲身体验了古城四季变换，才终于懂得了诗意栖居的真谛。