夜行回家

廖双初

  考上高中的那一年，我不满十五岁。学校离家三十五里，是清代两江总督陶澍的官邸旧址，背倚青山，面朝资水，透过教室的窗户，河里的情景一览无余。

  资水河是从上游我的家门口流下来的。看到河里穿梭的船只和荡起的粼粼波纹，我总是想起家门口的模样，心头便涌起一股愁绪，那是一种对家人的思念。

  大约是入学三个星期后的周六，我跟班主任周老师说我想回家。在软磨硬泡之下，周老师才答应我。上完下午两节正课后，大约是下午四时，我匆匆踏上了回家的路。

  路是沿资水河而上自东向西而行的，河里的涛声是我行走的伴奏。从学校到陶澍墓，约莫五六里，沿途有石人石马，它们像哨兵一样保护着路上行人的安全。太阳西下，映在流动的河里，泛起一束束波光，辉煌灿烂。

  就这样，开始走的约十里路，我步履轻松。慢慢地，太阳沉入了远方的山坳，天空不再明丽，一缕一缕的炊烟从沿路人家的木屋里袅袅飘出。

  快黄昏的时候，我到了一个叫亭子河的地方。我最小的姐姐就嫁在这个村子里，我几乎从她家的门前经过，但这一次我没有打算去她家，我要赶回自己的家。

  行至江北村时，离家还有十里地，天基本黑了。我没有手电，也没有火把，只能摸黑前进，不断有昏黄的灯光从路边人家的窗口或堂屋中照射出来。借助这些零散的光，我抓紧赶路。

  还剩下最后五里路，我到了寺门口村。入夜，人声悄然退隐，资水涛声格外浑厚响亮。时而有风从河里吹起，扑在我的脸上，潮湿而粘乎。我感觉不到温润，心里惴惴然，我知道最害怕的一段路开始了。

  这段路沿线没有人烟，路下方是绝壁悬崖和激流，即是资水上有名的崩洪滩，过去经常翻船的地方。路上方是高山，是黑黝黝的森林，我们地方上许多人就长眠于山上。也幸亏是晴天，天上有零碎的星星，我拼命睁大眼睛，能隐约看到路延伸的方向。

  我确实害怕了，也有些后悔，后悔不听周老师的话，要是听了他的话，等学校统一放假时，就可以在某个上午从容出发，便没有如此心惊胆战了。我也后悔没有在姐姐家住下来，那样可以在次日一早赶路。但现在后悔已经晚了，我不可能再走回去，只能壮着胆子向前赶。

  来到途中一处叫条子冲的地方，我多么担心山冲里突然有野兽猛扑过来，我没有武松打虎的功夫，如果遭遇，绝对会受到伤害。走到崩洪滩倾泄处，巨大的资水涛声充盈天地间，像无数怪兽在狂叫。而路上方正是埋坟最集中的区域。这段路是砂石路，我好像听到后面有声响。我就这样边走边胡思乱想着。

  我終于走到了村口。这一路走来，总算平安顺利。我又看到了路边人家屋里照射出来的昏黄的灯光，同样是昏黄的灯光，故乡的光与他乡的光就是不同，它令人心里踏实而亲切。

  待抵达家时，看到家里的厨房正亮着灯，我故意不说话，却如平时顽皮般地大喝一声“啊！”我听见母亲在厨房里说道：“门外好像是双儿的声音一样？”

  “双儿”是家人对我的称呼。当我听到母亲说话的那一刻，我真的服她了，我不过是叫了一声，且仅仅叫了一个字，她竟能分辨出来。这便是我的家，我的母亲。