弗洛伊德案头的中国古玩

桂涛

伦敦的弗洛伊德博物馆是弗洛伊德晚年最后的居所。1938年，这个精神分析学鼻祖为了躲避纳粹迫害，带着家人从维也纳出逃，最终定居在这座两层小楼里。

令到访者印象深刻的一定是弗洛伊德满屋的古玩，玻璃橱柜里、书架上、壁炉上、办公桌上，到处都是，据说有约2000件。这其中许多古埃及雕像、希腊罗马的瓶瓶罐罐，都是出土古物。

心理学家弗洛伊德对古物的热爱有源可溯。他喜欢将“精神分析”比作考古学，自命为心理考古学家。他认为心理学和考古都是一层层挖掘，一步步逼近病人内心最真实、最有价值的宝藏。在弗洛伊德的大办公桌上，摆放着65件古玩。它们被置于他触手可及之处，一定曾让他才下手头、又上心头。其中，有好几件中国古玩。

桌上有一座古朴的清代小屏风，上用汉白玉雕成一个老者，褒衣博带、长髯飘逸。弗洛伊德将这座小屏风从维也纳带到英国，如今成了书桌上雅典娜小雕像的背景。弗洛伊德曾在1899年提出“屏障记忆”理论，指的是人的心灵也被一层层地笼罩和遮掩起来，导致记忆被扭曲与编造。这让人遐想，不知他当年是否受到这个中国屏风的启迪。

桌上还有一个明代的小铜立佛，秀骨清像、面带微笑。弗洛伊德曾在1931年的日记中提到购买来自中国的“微笑神甫”一事，应该指的就是这尊小佛。一些评论家注意到，在上世纪30年代，弗洛伊德对东方古物的兴趣与日俱增。他一定曾从这个小铜佛身上感受到佛教的清净胜妙。

桌上还有三个唐代女性陶俑，都是墓葬中出土的冥器。她们有的拱手，有的持物，嘴唇、手臂、衣褶上还能隐约看到保留下来的赭色釉痕。弗洛伊德曾在日记中提到的“彩色的中国女人”应该就是她们。

随葬的陶俑是中國古人宇宙观和生死观的体现。三个唐代女俑与古埃及战争女神涅伊特立像、创造之神普塔立像、印度教主神毗湿奴立像在弗洛伊德的桌上比肩而立，肃穆中又有点魔幻。