北有玄武

张凌云

终于要写一写南京。所谓最熟悉的陌生人吧，对这座太熟悉又有着深厚感情的城市，心有千言万语，却一时不知从何说起。

在中国的地理版图上，南京一直是个独特的存在。北方人说它是南方，江南人说它像江北，属于长三角，却地处边缘，北西南三面紧邻安徽，尽管自古有“江南佳丽地，金陵帝王州”的赞誉。在文化习俗上，南京既不如吴语江南精细婉约，又比北方地区多一份清丽，兼备南方之秀和北方之雄。两者叠加，往往处于一种“不南不北、不东不中”的尴尬境地，很难让人找到它的准确定位。南京的历史底蕴又极其深厚，如烟的往事和层层的迷雾相互交织，更让这种感觉如镜中花，水里月，飘忽不定。那么，势必要梳理出一个点，最能概括，也最能代表这座城市的精魂。

这个点，我以为是玄武湖。

一

玄武代表着北方。中国文化里有四象，东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武，数这个玄武最有意思。其他三个一看便知是动物，玄武也是传说中的动物，但与其他动物不同，它是龟与蛇的复合体。青龙也好，朱雀也罢，大家都可以想象得出，这龟与蛇复合又是什么模样呢？想象不出来，也见过描绘的图形，不好看，也记不住。是的，龟和蛇拼凑一起，样子怎么也不会有多俊。

但玄武这个名字好听。玄之又玄，众妙之门，加上个武字，代表幽暝广远的北方很是贴切。事实上，无论龟还是蛇，古代都是四灵之一，古人用龟蛇象征玄武是很有深意的，决不像我们看到的那么肤浅。我也很喜欢玄武这个名字，总觉得其中暗藏着刚劲和玄机，充满不可预知的力量感，正如我喜欢的北方。

或许玄武这个词有些令人生畏，国内叫玄武的地方并不多，有名的更少。最有名的就是南京玄武湖了，某种程度上，玄武湖可以看作玄武这个方位名词的最佳诠释，也是唯一的代表。

玄武湖配得上这份沉甸甸的寓托。

玄武湖在南京城的正北方。溯古追源，有2300多年历史了。古称桑泊，相传是孙权训练水军的地方。面积不小，比西湖差不了多少。玄武湖最显赫的名头，是中国古代最大的皇家湖泊，明代作为禁苑存在。1928年被辟为公园，一直是南京最有名的景区之一。

这都是人所皆知的东西。玄武湖固然有名，但南京的自然文化胜迹实在太多，为什么要选玄武湖作为最能代表的那个点呢？论旅游热度，比不上中山陵夫子庙，论历史源流，比石头城稍逊风骚，那么，我们回到起点，即答案还在于它的名字，那个有着无限丰富内涵的玄武。

记不清去过多少次玄武湖。但每次走在玄武湖里，都有一种说不出滋味的复杂感觉。第一次去如此，若干年后再去，似乎仍是如此。很多时候，我有一种穿越时空的错觉，仿佛时间就此凝滞，一切从未发生，我的前生对它既已熟识，今世它仍然是这番模样。

刚到南京上大学的时候，有位同学用一个词形容玄武湖，“大而无当”。这“大而无当”是什么意思，不甚了了。可当我在玄武湖里反复逡巡时，有点明白了。所谓大，是玄武湖确实很大，毫不局促，完全迥异于挤在城里的感觉，而那个当呢，是指玄武湖除了几个围洲，几条长堤，并没有什么有名的景点和好玩的去处，不过是在里面散步休闲，权当市民打发时光的地方罢了。

回去翻阅经典，查寻“大而无当”的具体解释。大而无当出自《庄子·逍遥游》：“肩吾问于连叔曰：‘吾闻言于接舆，大而无当，往而不返，吾惊怖其言，犹河汉而无极也。’”直译就是接舆的一番言论过于博大，深不可测，使我感到吃惊害怕，就像看到天上的银河而不知首尾。《庄子》寓言十九，这大而无当的意思，是指事物大得漫无边际反而失去作用，当，底也。

仔细对照，庄子所说的当和我理解的当并不完全吻合。我原以为，当是担当，是重点或标志，即玄武湖没有特别值得记念的东西，说白了，就是可圈可点的地方少，不像西湖，难怪人气不可同日百语。但庄子说的当是没有底，即没有边际或极限，玄武湖再大，难道会浩瀚如海到无边无际么？

其实，那位同学只是一句戏言，却给我留下了太深影响。可以说，我这半辈子，对于玄武湖乃至整个南京城，都纠缠不清于这“大而无当”的体悟之中。

二

几千年的风风雨雨，让南京城具备了一种宠辱不惊的气质。外地人提到这座杂糅南北西东的城市，第一印象是六朝古都，十朝都会，然后是名胜古迹众多，再然后是旅游名气要逊于一些网红城市，而且似乎好玩的地方少，甚而至于会说南京阴气重，来南京是来看坟的，不那么令人喜欢。但提到南京人的性格时，却大都会称赞大度，包容，南京也是全国少有的几座不排外的大城市之一。

对南京到底好不好玩，不是一句话可以说清楚的，可以肯定的是，但凡文化人，几乎没有不喜欢南京的。我更想说的是，南京为什么留给人这种印象，寓含着深刻的历史背景。

非常喜欢余秋雨先生的《南京》，以为是《五城纪》中最出色的一篇。余先生说南京用了一个词，奇崛，“许多事，本来属于全国，但一到南京，便变得特别奇崛”，这个奇崛非常精妙。俗话说画虎画皮难画骨，余先生这篇文章才情飞扬但篇幅不长，读来直觉得不过瘾，不过这奇崛二字，却可以说把南京的“骨”画出来了。

现在的南京，是一座十分低调的城市。但这种低调下面，潜藏着巨大的能量，随便抖落出一串来，都足以让每个对历史文化不够敬畏的人目瞪口呆。

“金陵、秣陵、丹阳、建邺、建业、建康、白下、蒋州、升州、集庆、应天、江宁、上元、天京、南京……”南京历史上的称谓有40多个，有名的也有20多个，这么长的名单，在全国城市中可能绝无仅有。《唐诗三百首》提到南京最多，这还只是缩影，据统计仅李白一人就有200多首诗写到南京。更吊诡的是，相比当时繁华的国都长安，南京只是一座废都，政治地位降到秦汉以来最低，仅置县城，属润州管辖。不少人提到南京，便轻薄地讥讽其为短命王朝，殊不知，這所谓的短命王朝所在地，历史上三次挽狂澜于既倒，庇佑了华夏文明之正朔——

五胡乱华，晋室南渡，在南京重建汉族政权，延续汉民族血脉的南方文明与北方蛮族对峙近三百年，直到隋唐一统天下，开启太平盛世;

蒙元北退，光复汉宗，大明王朝建都南京，蒙古人的铁蹄退回长城以北，华夏文明重续周秦汉唐的辉煌，中国依然走在世界舞台的中央;

驱除鞑虏，恢复中华，孙中山先生在南京宣誓就任中华民国临时大总统，满清二百多年的统治寿终正寝，这不仅是汉民族再一次执掌政治牛耳，更标志着整个封建时代的终结。

长期以来，南京是南中国的政治经济文化中心。四大古都中，南京是唯一的南方古都，由于其每每在关键时候发挥特殊作用，形容其为伟大之城并不为过，这一点，不客气地讲，对某些数典忘祖的浅薄之徒是要好好地补上一课。

但南京依然低调。或许是太多的灾难让这座城市烙上了太深的印痕，或许是无数次的从顶峰跌入谷底、又从谷底跃上顶峰让这座城市见惯了世间风云，无论泛起多大的波澜，内心也早已心如止水了。就像一位沉默的老人，长发披雪，脸上如刀刻斧削，高耸的眉骨间隐隐可见远去的金戈铁马，却淡然地看着一岁岁的潮来潮往，不肯多发一言。

也不要以为南京城就此垂垂老矣。相反，他的眼神洞若观火，对周围发生的一切心知肚明。对这样一位绝世老人，需要仰视的是我们，从某些不易察觉的端倪当中，搜寻历史和文明的峥嵘。

三

让我们把目光从历史回到地理。南京的地图，相当有意思，又一次应验了余秋雨先生所说的“奇崛”。

全国各个城市的地图，许多十分规整，即使有江河湖泊或山岳丘陵的阻隔，也只能说变得不规则，并不能说像什么，或代表着什么。南京是个例外。

看过南京全市域6500多平方公里地图的人都知道，形状像一只海马。这种明显能看出东西来的城市地图，少。现在流行夜光地图，有人坐飞机经过南京上空，俯拍了一幅南京夜光图，一瞧，竟是一只金光闪闪的凤凰，横跨江南江北，这显然归功于城建规模的不断延展。我对南京城墙十分熟悉，但一直对它那不规则的形状说不上所以然来，有次在某论坛上，见有聪明人将城墙画粗，并连同玄武湖框在一起，这下看明白了，原来是一位古代男子的头像！

中华门一带，是男子的脖子，中山门上下，是男子的嘴巴，从定淮门到清凉门，是男子的后脑勺，狮子山北侧现已不存的凸起一段城墙，是男子耸起的发髻，而玄武湖所在的区域，正是男子的眉毛和眼睛。

这当然只是巧合。但这种一而再、再而三，可能是全国独一无二的巧合，是不是暗合着什么东西呢？不得而知。那么，我又一次回到那里，回到那个点睛之处，玄武湖。

玄武湖依然波澜不惊，和每次来时差不多。看着辽阔的湖水，高大的梧桐，安静的甬道，心里总是有些空落落的。我觉得，玄武湖是这样的一个神奇所在，你满怀期待也好，满腹牢骚也罢，不管是积累了多大的得意或怨恨，到这里会全部倒空，就像里尔克的那首《豹》，“通过四肢紧张的静寂——在心中化为乌有。”成功或喜悦你寻不到了，失败或忧伤却也不知所踪，这种感觉，还不像《与朱元思书》所说的“鸢飞戾天者，望峰息心;经纶世务者，窥谷忘反”，那是一种回归自然的怡然自得，在这里，你只感到所有的一切都被抽空，有一种行走在世界边缘的空茫和寥落，尽管周围可能正杨柳依依，花团锦簇。

也许我有些夸大了。不管怎样，每次来到这里，很难有那种志得意满的感觉，想得到点什么，发现点什么，却常是失望。抛去个人的身世浮沉不谈，也看不到任何历史的悲欢离合和故事的起伏跌宕留下的痕迹。玄武烟波作为著名风景之一，我很想从那浩荡的湖水中看出当年孙权操练水兵的影子，幻想耳边听到战鼓擂擂，摇旗呐喊，最好，这么一片开阔的水域，曾经作为古战场存在，两军对垒，杀声震天，不管艨艟巨舰还是轻舟小艇，都激烈地对决碰撞，刀光剑影之间，一队人马冲破对方的阻击杀上船头，随即驱船上岸，又在城下杀开一道豁口，直冲到城里去了。

可惜我永远只看到平静的湖水，哪怕是竞技性的龙舟或赛艇比赛也没看到，只有各种游船在湖中徜徉，星星点点装点着太平盛世。玄武湖也没有太多的风流传说，假若真是一洼平静的大水塘，平淡无奇地躺在城市的北郊，那就太没有意思了。我的眼光環顾轮转，终于，触摸到那位古代男子的眼骨，也是托起那只玄武之眼的地方，台城。

四

从鸡鸣寺到九华山的今南京城墙，习惯上称为台城。台城是整个南京城墙最精华的地方，风光极为旖旎，无数文人墨客留下诗篇，最有名的就是韦庄的《台城》：

“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”

假若没有台城，南京引以为豪的山水城林胜景要大打折扣，玄武湖的那只眼睛恐怕要一直半闭着，没有多少神采，正是有了台城，或者那一段城墙的存在，故事才低洼处忽见奇峰突兀，有张有弛，演绎出不一般的精彩来。

南京城墙是一部说不完的书。像许多城市一样，南京城经历过各种变迁。最早筑城在朝天宫附近的一座土山，称为冶城，相传乃吴王夫差所筑，土城。后来在中华门外西南处有越城，确切可考为公元前472年，越王勾践令范蠡所筑。再后来还有金陵邑、丹阳郡城等。但这些城池规制太小，甚至为土城，并不能代表什么，真正的南京城墙，是从六朝开始的。

韦庄是晚唐人，他的《台城》，至少说明六朝时期有较规整宏大的城墙，事实上，六朝时期，玄武湖的确跟台城密不可分。

据考证，除较早的石头城外，六朝的南京城墙大致在今天南京城中稍东位置。东抵龙蟠中路，西到上海路五台山一带，南达秦淮河畔，而北限，正是玄武湖，约呈南北稍长、东西稍短的长方形。六朝城墙包括都城和宫城两部分，宫城在都城靠北位置，称建康宫，又名台城。

值得注意的是，这个台城和前面所说的台城并不是一回事。人们熟悉的台城，是明城墙最精华的一段，而六朝台城是一座皇宫，从这个意义上说，韦庄诗里的台城应当是宫城里残存的柳树，而非外围城墙的杨柳，但唐代所有的南京城墙都已夷为平地，人们眼里只有断壁残垣，一片荒芜，那管什么外城还是内郭呢？

而且，这个台城离玄武湖亦相当之近。六朝城墙的具体位置今已不太可考，但从流传的史料来看，还是可以看出台城与玄武湖的大致距离。玄武湖南岸有九华山，原名覆舟山，山下东晋建有北郊坛，刘宋时扩为乐游苑，是盛极一时的皇家园林，再往南不远是都城，都城城墙下隔着不大的华林池，就是台城。陈亮《戊申再上孝宗皇帝书》：“台城在钟阜之侧，其地据高临下，东环平冈以为固，西城石头以为重，带玄武湖以为险，拥秦淮、清溪以为阻。”有专家考证，台城约在今东南大学一带，作为皇宫，台城规模不小，东晋时就有大小殿宇三千五百多间，南朝四代更是重楼叠起，殿阁栉比。玄武湖与台城的渊源，不仅是距离近，而且通水利之便，从玄武湖东南角出清溪，绕过城墙东侧，向南连通秦淮河。同时，引湖水通入华林园和宫内诸沟，并向西绕经都城，复向南通秦淮河。

南朝时的建康城，号称人口百万，是当时世界上最大的城市，其中玄武湖滋育了多少子民，可以想象。而玄武湖与不停变换的南京城址之间，始终有一种微妙的关系。

隋唐的沉寂后，南京迎来了南唐这一短暂的高光时期。彼时城墙南移，但规模却比六朝时大了许多，南门直达今中华门，北门也叫玄武门，位置在珠江路一带，现在那里还有个地名叫北门桥，只是离玄武湖稍远而已，尤其是作为南唐皇宫的南唐宫，遥相望对玄武湖的中心。南宋时南京设建康府，城墙曾四次重修，范围基本承袭南唐旧制，变化不大。

接下来就是大名鼎鼎的明城墙了。南京明城墙系世界第一大城墙，由于规模太大，外城墙远远超过了玄武湖的范畴。皇城和宫城居于都城的东部，虽然较偏，但仍然遥对着玄武湖。再往后，太平天国兴起，中华民国成立，全部王朝终于一一登场，我们会发现，天王府与总统府竟在同一个地方，都在今天的长江路上，而这里，竟和当年的南唐宫咫尺之遥。

这使我想起了孔子的一句话：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”冥冥中，似乎有一种力量召唤着什么，使得南京城无论如何变迁，其核心始终向北指向玄武湖，玄武湖恰如那颗最明亮的北极星，在茫茫夜空中指引着历史的走向。

即使到了现代，玄武湖依然与南京城有着千丝万缕的联系。人们都知道秦淮河，对金川河知之甚少。金川河作为南京城第二大水系，蜿蜒城北一带，直接贯通玄武湖和长江，明代曾作为京城运输航道有运粮船进城。由玄武湖向南，昔日有无数大小河道贯通城内，由于城市建设的发展，大多已不存，或者成为暗河，其中最有名的是进香河。

明清时，鸡鸣寺香火极盛，进香河连接了鸡鸣寺与秦淮河，城外的人若想进城去烧香，必经此河。《儒林外史》有场景记载：“转眼长夏已过，又是新秋……从西水关起，一路施食到进香河。十里之内，降真香烧得有如烟雾溟蒙。那鼓钹梵呗之声，不绝于耳。”“老南京”作家邹秉南亦回忆上世纪中叶的景象：“那时进香河还有浅浅的河水，河面不宽……记忆中进香河两边树木很多，一片绿荫，十分幽静，因与北极阁毗邻，充满野趣，是孩子们玩耍的好去处。”

不过，不管梵音阵阵，还是诗情画意，现在都见不到了。1958年进香河变成进香河路，其他市内小河也要么消失，要么改成暗河，今天我们走在人来人往，车水马龙的马路上，又有多少人会想到，脚下曾是一片小桥流水，流淌着那些温情脉脉的往事呢？

水是城市的母体，无论沧桑变迁，兴废更替，水都无声无息地养育着一方人民，延续着文明的传递。于南京而言，秦淮河无疑是伟大的，可称之母亲河，而与风雅缠绵的秦淮河相比，玄武湖要大气许多，磅礴许多，有一种与生俱来的丈夫气，任凭风雨荣枯，於塞浚畅，始终横亘出一片汪洋，符合南京这座铿锵之城的气质。

五

更大的风雷，在检视着玄武湖，考验着玄武湖。

南京历代的烽火狼烟，与玄武湖有多大关联，这是我更感兴趣的话题。南京城经历着多少次大小战乱，恐怕很难有人说清楚，中国许多重大的历史事件，都与南京有关。这其中，许多发生南京城的不同角落，而仔细梳理，玄武湖亦扮演着重要角色。

六朝定都南京后，曾发生过多次叛乱，如苏峻之乱，桓玄篡晋，九华山下乐游苑多遭损毁，不过与玄武湖关系不大，真正发生交集的，是侯景之乱。

侯景之乱是整个南朝由盛转衰的节点。时天下三分，梁，东魏，西魏。侯景本为东魏降将，被梁武帝收纳，后梁武帝欲与东魏修好心生怨念，更担心被交还东魏，遂乱。侯景于548年十月二十四日攻入建康都城，次日便进攻皇宫台城。因有名臣羊侃等坚守，久攻不下。十二月（549年1月），侯景采取火攻及引玄武湖水灌台城，仍未能攻克。期间羊侃病逝。次年三月，侯景再次引玄武湖水灌台城，并四面猛攻，时城内给养不足，人心不定，兼有降将引路，内忧外患之下，台城终于陷落。梁武帝做了40多年的太平皇帝，被侯景活活饿死，留下千古慨叹。尔后侯景先后立黜了几个傀儡皇帝，又自立为帝，最后在陈霸先的讨伐下身死，陈朝建立。江南地区的社会经济遭到毁灭性的破坏，大片国土沦于北朝。

这其中烙下了玄武湖的印记。我们可以想象，用大水漫灌兼以火攻，那是怎样一半是海水一半是火焰的壮烈场面，堪比水漫金山的真实版上演。时值隆冬，刀光剑影间，箭如飞蝗，铁马冰河，所幸第一次顶住了。而第二次则没这么幸运。城破之时，杀伐声，哭喊声，劫掠声乱成一片，一个王朝湮灭了，而玄武湖水也慢慢恢复平静。

随后这样兵戈相见的故事反复上演。只不过时而相对平和，时而相对惨烈，玄武湖也司空见惯，或冷眼旁观，或稍加参与，或作出关键一击。

隋灭陈之战，就带有那么点喜剧色彩。前后仅历两月有余，即使攻至建康附近，城中亦有10万将士。但陈后主昏聩，放弃钟山、石头等险地，将主力固守建康城内外，隋将贺若弼和韩擒虎南北夹击，北线尚有抵抗，在白土冈一带（钟山以南，离玄武湖不远）组织过反击，而南线望风而降，陈后主和美人张丽华躲进枯井被擒，南朝灭亡。

宋灭南唐之战似与玄武湖关联不大，略去不表，唯一要说的是，李后主比陈后主要硬气一些，坚持的时间更久一些。接下来的重要战事是靖难之役。朱棣起兵，历三年攻至金陵城下。明代城墙高大坚厚，远非前朝可比，本應有一场鏖战，就在此时，诡异的一幕出现了，守卫金川门（金川河经此出城）的朱元璋第19子谷王朱橞和曹国公李景隆望见朱棣麾盖，开门迎降，燕军轻而易举占领南京，建文帝不知所踪，战争结束。

此后南京又经历战事无数。清兵攻南京，南明政权望风而逃，不值一提。太平天国攻南京，倒发生了一番激战，最后从金川门附近的仪凤门砸开缺点，冲进城内。不过与克城相比，守城之战，即天京保卫战更为惨烈。

天京保卫战大概是冷兵器时代南京城最后的大战事。这场战争跨越三年，反复拉剧，以太平军之勇和湘军之悍，其况可以想见。我想说的是，完全对天京最后合围的，是曾国荃部进驻太平门、神策门外，这两处城门分别位于玄武湖的东南角和西北角。此后又在太平门、 神策门、金川门外多挖地道，准备轰塌城门。1864年7月19日中午，太平门城墙被地雷轰塌，湘军蜂拥而入，至晚，全城皆破，10余万将士绝大部分战死。

值得一提的还有光复南京战役。1911年底，江浙联军进攻南京清军，清军司令部，就位于玄武湖南岸的北极阁山上。革命军攻占紫金山腰的天堡城炮台，随即炮击富贵山（亦位于玄武湖边）、太平门等清军阵地，并分攻神策、太平、仪凤各门，清军败逃。这是清末最后一个重要战役，为南京临时政府的成立奠定了基础。

再后的历史，人们都比较熟悉了。日军攻陷南京，开始一场人类史上惨绝人寰的浩劫，人民解放军以摧枯拉朽之势攻占南京，从此掀开新的一页。这两场战争，相对而言，玄武湖周边发挥的作用不太明显，它听着渐渐零落的枪炮声，终于，不再亢奋躁动，不再惊惶不安，又恢复了昔日的一汪平静。

因为玄武湖累了。再大的胸襟和气度，也经不起如此折腾了。它看着自己的湖水一次次变红，又一次次变清，周边的城楼一次次损毁，又一次次重建，就连山体都在炮火硝烟的浸熏下矮了几分，彻底厌倦了这样的游戏。索性，它把自己收拾一新，闭目养神，安心地躲在高大的城墙根下，从此不问世事。

而太多的故事都投进水里，听不到一丝回声。

六

四象不彰，唯剩玄武。

今天的南京，向东尚存青龙地名，叫青龙山，在紫金山东南方向不远。但青龙山一直籍籍无名，很少听到它的音讯，以至那么大一片山丘，很多人不知它的所在。至于白虎，从来并没有一个明确叫白虎的地方，一般根据方位，并结合“钟山龙蟠、石城虎踞”的习惯说法，判断其在清凉山石头城一带，但也只是提到四象时刻意强化，平时并不这么叫的。朱雀史上倒是赫赫有名，有朱雀门、朱雀桥等，刘禹锡的一首《乌衣巷》“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕陽斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”更是天下皆知，可惜随着时光轮转，朱雀门早就湮没消失，朱雀桥亦已觅而不见。秦淮河畔，熙来攘往，乌衣巷尚存巷名，但所有的桥都以文字冠名，如文德桥、文源桥等，却再也寻不到朱雀桥的身影了。

剩下的唯有玄武。玄武湖似乎是南京城无法躲闪的巨大擎盖，牢牢高举在城市的北方。颇具意味的是，玄武这个名字也渐渐从幕后走向前台，有着一个漫长的“正名”过程。

很长一段时间，玄武湖并不叫玄武湖，而是叫后湖、北湖，清代的金陵四十八景中，有一景叫北湖烟柳，也是玄武湖的唯一入选。玄武湖虽大，却比早年大为缩小，而且除了六朝的繁盛和南唐的短暂反弹，千百年间并不作为风景胜地存在，一度还被废湖为田，包括明代虽贵为皇家园林，却列为禁地，不对普通百姓开放。这些平庸甚至土气的名字，还有它的种种境遇，说明玄武湖并不怎么受待见，也许在统治者以及世人眼里，玄武湖除了大，也就没有什么了。

但历史的潮流不可阻挡。1909年，晚清政府在湖西城墙辟丰润门（1928年改称玄武门），1911年，正式对市民开放。不知是偶然还是必然，翌年，民国成立，孙中山就任临时大总统。中山先生在《建国方略中高度评价南京：“其地有高山，有深水，有平原。此三种天工钟毓一处，在世界之大都市诚难觅如此佳境也。”只是不知道，他所说的深水，除了长江等大河，是否也包括玄武湖等大湖呢？

无论如何，玄武湖迎来了新生。民国政府和新中国成立后的人民政府，都对玄武湖大力整治，昔日沦为耕猎之所的淤塞芦荡，又重新变得舟摇水清，成为一处风景佳处。数十年后，它和其他许多公园一样，有了等级旅游区称号，笑纳四海八方游客。

但玄武湖依然是低调的，甚至是落寞的。走在玄武湖里，你无法感受到历史的厚重和苍凉，可能也不认为风光有多绮丽秀婉，你会觉得这是一处虽大但其实普通的公园，就像我在开篇所说的“大而无当”，寡淡薄味，总觉得缺少点什么。

而这正是我反复琢磨后认为的南京的精魂。

固然，南京城的文化重心在老城南，但那里太局促，太仄逼，层层叠叠挤在一起，只留下一堆历史的碎砖片瓦，且经常带有一种哭哭啼啼或笙歌燕舞的腔调，不太喜欢，那不是我认可的南京。玄武湖好，这里疏朗开阔，大大方方地敞开了一片世界，南风轻拂六朝如梦的繁华似锦，北风裹挟金戈铁马的铁血豪情，什么可以想，什么也可以不想，自然，历史，人文，岁月，任由心游千仞精骛八荒进行穿越，这是一种柔软中带着粗犷不失阳刚的美，是历经时光千锤百炼终于一切云淡风轻的淡定，最符合南京这座骨子里写着奇崛，却不肯轻易表露的城市气质。

是的，仔细看玄武湖，会发现它有一种难以言状的美。向东烟波迷离，钟山苍翠巍峨，依山傍水间，宛有几分西湖神韵，向南城墙峙立，九华山塔和鸡鸣寺塔一青一黄，颜色反差鲜明，提醒着你历史走过的黯淡和荣光。向北是漂亮的火车站，向西紫峰大厦突兀高耸，身后立着现代化的市区，与东南两面形成强烈对比。但就是这种看似格格不入，却完美体现了古典与现代的交相辉映，南京从来是开放的，包容的，不会拘泥于陈旧定式，惟如此，才能充分吸纳南北文化对冲交融的营养，并发扬光大，成就博爱之都的美名。

某种意义上，因为玄武湖的存在，我愿意把南京看作一座北方城市。北有玄武，意味着将你的视野从狭窄的人世代谢投向更悠远的星空苍穹，遥遥张望心中的永恒。所谓大而无当，这个当的确是没有底限，没有尽头的。玄武湖不仅是南京的，也是中国的，它是玄武这个地理坐标这个最好的代言，是走过五千年中国文化的神来之笔。

像余秋雨先生一样，心中珍藏着无数属于南京的诗篇，但都很喜欢，不知如何挑出最爱的一首来，可能都太有名了，说出来也不新鲜，倒是张耒一句不那么有名的诗更契合我的心思：

“芰荷声里孤舟雨，卧入江南第一州。”

枕荷听雨，小舟飘摇之间，那个天下闻名的金陵城到了，天上，或许正满天星光。