那些年一起玩魔兽的人，都去哪儿了?

8月27日，基于2006年8月1.12版本《魔兽世界》的经典怀旧服（下简称怀旧服）全球同步上线。当天，据不完全统计，有超过90万玩家申请登录服务器，排着队重回当年。

2004年11月，游戏公司暴雪娱乐发布大型多人在线角色扮演游戏《魔兽世界》;7个月后，2005年4月26日，中国大陆服务器开放——构建起一个庞大魔幻世界。然后逐渐成为当代流行文化的一个重要样本。

有句话说，娱乐是逃避现实的一种方式。而对老玩家来说，《魔兽世界》却已不只是一个游戏、一种娱乐方式这么简单。15年后，他们涌进怀旧服，也不只为了回到车马邮件都慢的从前，他们是在分享、怀念一段集体记忆、一段“人生”。

走出丧钟镇

8月27日清晨，在电脑前等待半个小时后，时针终于跳到数字6.“老刀99"迅速点击下屏幕上红底金字的“登录游戏”。

镜头推入丧钟镇的石头门，一群新出生的亡灵（魔兽世界中部落阵营的角色）潮水一般往楼梯上跑。顺着人潮，“老刀99”的游戏角色走到提瑞斯法林地，不见绿色草地，只见无数亡灵站在那里，每个人头上ID叠加成一块蓝色墨迹。

“仿佛回到从前。”“老刀99”记得，2005年，《魔兽世界》国服刚刚上线，也是满坑满谷都是人。接下来的岁月，“老刀99”回忆，都是“加班加点”。

晚饭不是方便面，就是打包一份快餐。有时候也叫外卖，给楼下熟悉的小饭店老板打电话——能在智能手机App里选菜品下单，得是5年以后的事儿了。当年，登录服务器的排队时间就用来囫囵吃饭。“现在，（怀旧服）排队盛况甚至超过当年，几乎3个小时打底。”“老刀99”说。

比“老刀99”晚一天，经过3个小时的等待，“YOYO超人”（下称幽幽）在8月27日晚上11点进入游戏，也从丧钟镇晃悠悠跑上来。

一切好像又回来了。曾被死亡之翼毁坏的土地恢复原样，冬泉谷依旧漫天大雪。联盟主城暴风城门口重新挺立起五座雕像，雷霆崖又升起了久违的巨大月亮。

但游戏外，一切又都变了。《征途》所开创的免费登录+商城成为主流游戏模式，而游戏节奏也越来越快，“吃鸡”“农药”等占据了玩家大量碎片时间。

幽幽自己也已经不是那个因酷爱游戏而写检讨的大学生了。这位《我叫MT》（以《魔兽世界》为背景的三维动画系列短片）中女主傻馒的配音者，如今已是拥有25万粉丝的游戏博主和《魔兽世界》翻唱歌手。

就连她游戏里的角色，也从联盟阵营的人类术士，变成对立阵营部落里的亡灵术士。她曾在的联盟公会“暴走天使”并不打算集体入住，倒是几个公会里的老朋友约好，等排队不那么久时，大家再在游戏里重聚。

“恍如隔世的感觉”

幽幽是被一个盗贼“捡”进“暴走天使”的。这是她在游戏里随机认识的朋友，看幽幽没有公会，就把她拉进了自己的公会。

进公会第一天是2008年1月3日。幽幽不太明白为什么对这个日子记得如此牢。那年，幽幽在成都中医药大学念书。要打好《魔兽世界》，需要投入大量时间、精力，公会活动像上班一样准点，大家一起研究技能、打法、走位、装备选择。

那时候，幽幽把大部分时间都放在宿舍阳台上，隔着帘子，她在那个自己开辟出的角落里配音、翻唱、参加公会活动。在不练级、不参加公会活动、打副本时，幽幽喜欢钓鱼，在艾泽拉斯某个角落的湖边坐下，架起竿子，等稀有鱼上钩——钓鱼对账号升级变得强大并无帮助，可幽幽和其他不少玩家就是喜欢。

那时候的魔兽世界。是一个有无限深度的世界。玩家可以钓鱼、听演唱会，可以去各个角落翻阅散落的书，也可以做这个世界的探索者，游览艾泽拉斯各处的风景。

公会成员们的关系。也远远不止一起游戏这么简单，他们在生活中也成为了值得彼此关心的朋友。

游戏里。玩家们也在等待着那些突然下线的战友重新登录。每有一个头像重新点亮，他们就多安心一分。而那些迟迟没有归来的，他们也愿意相信，只是AFK（awayfrom keyboard，暂时离开游戏）而已。

幽幽太专注于这个虚拟世界，还引发了一连串问题，老师批评她，还要没收她的电脑，限制她毕业。

那是在2009年，《魔兽世界》玩家数量迅速增长，全球注册用户突破1100万人。而在央视的节目中，《魔兽世界》被比作毒品。

幽幽并不觉得自己“中毒”失控，她交了检查，顺利毕业，不过玩游戏，始终是该怎么样还怎么样。

2013年之后，《魔兽世界》开始从高峰下跌，玩家逐渐流失，至2015年上半年，6个月时间，玩家就流失了450万，暴雪公司宣布，停止公布流失数据。

逐渐消失的还有幽幽。

她放弃了医院里的工作，一个人来北京闯荡。从做游戏媒体开始，后来转向去游戏公司做市场，总是加班到晚上10点，通宵更是常事。下班回到出租屋里，她剩下的力气，已经不足以继续上线，哪怕只是登录钓鱼。

好在，大家在微信群里很活跃，群里有医生、律师、法官、地铁驾驶员等，有事会互相帮忙，线下也总有聚会。

刻意维持的记忆

2016年6月，由《魔兽》系列游戏背景故事改编的电影版上映，老玩家们再次回想起征战艾泽拉斯的经历，《魔兽世界》玩家数量重新开始增长。幽幽也在那年8月重回游戏，开始作直播，组建了新的公会。

活动了两年，幽幽发现，手感变了，对职业的理解没那么精准，打团副本走位也没以前灵活了，当年钻研的精神头也减了不少。“可能因为年纪大了。”她自嘲。

令她更加不适应的是，游戏的节奏越来越快，玩家们擦肩而过，剩下一个行色匆匆的背影。

在“机核网”，“龙马”作了一系列讲述魔兽世界故事的电台节目。他发现，大部分听众是像他这样边缘或是索性已经离开的老玩家。更年轻魔兽玩家的圈子，他的节目无法打入。“龙马”觉得，也许是新玩家。已经不太在乎这个游戏背后那个巨大的世界了。飞行坐骑和各种传送门大大缩减了玩家们在地图上奔走的时间。原本漫长的升级时间也迅速压缩，他们也没空关心其他了。

老玩家曾经“捍卫”的一些准则也变松了。“现在你做了不好的事儿，也没什么代价，改个名字就好。”“七煌公会”创始人周密说，“大家也越来越见怪不怪了。”

终于进入怀旧服后。幽幽在提瑞斯法林地走了一圈，站到了等待任务怪刷新的队伍末尾。大家一个接一个排着队，还有一两个玩家站在队伍外，自发维持秩序。

大家似乎格外注意保持友善。一位玩家在网帖中写道：“玩了九个小时，被路人加耐六次，野性祝福三次，智慧三次。被怪追路人帮忙两次，任务做不了，别人完成了还组我再做一次。”另一位玩家说。自己一天打的字，比以前一个月都多，大家有条不紊练级，互帮互助。

这是“老刀99”记忆里，《魔兽世界》最早期版本才有的景象。“后来就不是这样了。”在周密看来，《魔兽世界》是“生逢其时”。它是不少玩家的第一款网络游戏。他们还保留着线下的礼貌、谦逊。

时代交了，江湖上狼奔豕突，见多了阴暗面，人们难免给过去刷上滤镜，为此小心甚至有些刻意地维持着记忆中的美好。

在怀旧服压力测试时，周密登录游戏，看到周边熟悉的场景，他也有些感动。转而，他发现记忆中的种种不同，比如一些端口的打开方式。再比如增加了动态刷新的内容。而那些在2005年还颇随意的ID，已经被明码标价。“闲鱼”上，知名博主“夏一可”“蘋果牛”的ID都标价1000元，“父亲”被炒到1万元，而“Angebaby”的标价是10万元。

这让周密确信，不是2005年，的确是2019年。

（摘自《看天下》劳骏晶）