往事如烟

王子硕

马锋先生

1977年，我从大同矿务局工程处正式调入《汾水》编辑部。在此之前，我被借调了一年的时间。

在借调的那段时间，老作家孙谦带我到昔阳县体验生活，把我下放到昔阳县赵庄大队。我在赵庄住了半个月的时间，回太原后我相继写出报告文学《花儿越开越鲜艳》和短篇小说《评工会上》，先后发表在《汾水》杂志。有一天，在胡同里面碰到马烽，他把我叫住说：“子硕，茹志鹃给我来信了，她在信里面夸奖了你，说你的《评工会上》写得好。”说话的时候，马烽脸上笑眯眯的，眼睛眯成一条缝，比夸奖他本人还高兴。茹志鹃是上海市的著名作家，她写的短篇小说《百合花》，我读过不止一次。我很崇拜她，能够得到她的夸奖，心里面特别高兴。后来《评工会上》被选入《建国以来短篇小说选》，和马烽茹志鹃王汶石等著名作家的作品收在一本书里面，马烽又把我叫过来说：“趁着年轻，多写点儿这样的作品。”那种舐犊之情，让我特别感动。

1978年，山西省文联恢复之后，马烽被选举为省文联主席，但他仍然是那副老样子。他不许我们叫他马主席，也不许我们叫他马老师，只许我们叫他老马。老马真是一匹好马，他一边主持工作，一边奋笔创作。电影《泪痕》《咱们的退伍兵》，小说《结婚现场会》《伍二四十五纪要》等优秀作品相继出世，得到广泛的好评。而我这个后生则在创作上遇到了瓶颈，很长时间没有突破，但是他仍旧不断地鼓励我鞭策我，让我向其他作家学习。

有一次，马烽给我布置了一个任务，让我到太原机场接两个河北作家。一个是《小兵张嘎》的作者徐光耀，一个是《代表》的作者张庆田。我接受了这个任务，但是没有完成。马烽黑着脸问我：“你接的人呢？”我先是愣住了，接着撤退就跑。马烽喊了一声：“你给我回来，人家在机场白白等了一个小时，自己找车过来了。”我垂头丧气站在那里，等候更加严厉的批评。没有想到，马烽放缓了语调：“你是不是有什么特殊的意外？”那意思很明显，假如我有意外，他会原谅我的。但是我没有意外，我看电影去了。什么电影呢？轰动一时的香港电影《三笑》呀！早知道这样，我还笑得出来吗？马烽问我：“老实说，你干什么去了？为什么到处找不见你？”我只好如实作答。马烽长出了一口气：“好吧！看在你诚实的份上，我也不批评你了。不过你要记住，凡是重要的事情，一定要牢牢记在心里，不敢大意。”我点点头，表示牢牢记住了。

1990年，马烽被调到北京，担任中国作家协会的党组书记。那一年我到北京出差，忘带身份证，北京的宾馆招待所没有一家敢让我住。眼看天黑了下来，还没有一个睡觉的地方，情急之下我给马烽打了一个电话。马烽说：“没有住处？那就到我这里来吧！”马烽调北京之后，中国作协刚好有了一座新宿舍楼，分配给马烽一套房，马烽没有住，让给了别人，自己仍然住在鲁迅文学院的招待所。我到了招待所，看见马烽夫妻住在一间很小的房间，根本住不下我。马烽说：“跟招待所打招呼了，你住另外一间房。”第二天一早，马烽的妻子段杏绵老师敲门，叫我到他们那里吃早饭。早饭很丰盛，小米粥小笼包子，一盘咸菜还有一盘煎鸡蛋饼。马烽说：“这是沾了你的光，你要是不来，段老师不会给我煎鸡蛋的。”听他这么一说，我的眼泪几乎掉了下来。下午办完事情，回招待所的路上，看见有卖荔枝的，很新鲜，就买了一些给马烽夫妻带回去。段杏绵老师看见荔枝，皱眉头说：“这样不好吧？”马烽说：“没什么不好，他早饭不是也没给咱饭钱？”段杏绵笑了，我也笑了。马烽剥着荔枝跟我说：“大学生上街游行，说是要反腐败，你怎么看？”我想了一会儿，一字一句地说道：“邓小平同志说，我们也只能当作好话来听。”马烽问我：“当初调你们来作协，我抽过你一支烟没有？”我说没有。“吃过你们一顿饭吗？”我说也没有。马烽说：‘这就对了！不管什么时候，你都要相信党，相信干部的大多数是好的。’时过境迁，想起马烽说过的这些话，真是别有一番滋味在心头。

马烽离休之后，仍旧回到太原市的老房子，他有哮喘病，冬天不能出门。我劝他说，可以到海南去过冬天。他说：“海南我去过，到了那里，我不咳嗽也不气喘。可是那里没有熟人，比在太原更难受。”马烽热爱山西这片土地，热爱南华门东四条（山西作协驻地）的一草一木，他不愿离开这里。马烽去世的时候，温家宝总理送了花圈，中国作协送了花圈，国内外的著名作家纷纷来函来电，表示了沉痛的哀悼。更为感动的是，马烽的追悼现场，还有自发赶来许多普通的读者，有工人也有农民，他们像马烽的家属一样痛哭流涕，就像他们失去了亲人一样。

马烽老师，您生前不许我们叫你马主席，不许我们喊你马老师，当我们想念您的时候，就让我们尊您一声马烽先生吧！

西戎先生

1978年夏天，西戎老师要下乡体验生活，准备为自己的创作积累一些素材。但是西戎的身体不好，还有心脏病，编辑部怕出意外，就让我陪同他一起下乡。

下乡的第一站是临汾市，地区文联热情地接待了我们。当天晚上，地区文联安排我们看蒲剧，西戎对蒲剧情有独钟，他很高兴地答应下来。到了剧场，观众早就坐满，但是等了好长时间也没有开场的动静。人們窃窃私语，说是要等一位重要的领导。又等了一阵功夫，报幕员激动地喊道：“全体起立，热烈欢迎省委领导的到来！”人们纷纷起立，鼓掌欢迎这位领导。西戎有些不高兴地问道：“多大的官呀？用得着这么大的排场？”有人告诉他：“是韩英来啦！”听到是韩英，西戎更加不满了：“刚上来的年轻干部也这么牛？”韩英原来是大同矿务局的一个技术员，“文革”时成为“三结合”的局革委会成员。后来不知道怎么回事儿，一下子成了“九大”的中央委员，再后来被提拔为山西省革委会的副主任。“四人帮”垮台后，他没有受到牵连，仍旧是省里面的重要领导。这场蒲剧，西戎老师看得很不痛快。因为什么呢？因为韩英中途离场，全体观众又集体起立鼓掌欢送了一回。

在临汾，西戎只待了两天，要不是地区文联从电影公司特别调来一部电影来看，西戎第二天就要离开。这是一部什么样的电影呢？就是西戎编剧的《扑不灭的火焰》。这部电影在“文革”中受到批判，直到1978年还没有解禁。地区文联的领导劝说道：“要不是你本人来了，我们也调不出这部片子，就让我们沾点儿光吧！”西戎这才答应再住一天。电影是在一个小播映室里面放映的，因为还没有得到平反，只允许很少的人观看。西戎看到自己编剧的电影，心里面还是很高兴的，但是至今不能公开放映，他也没有高兴到哪里去。

从临汾市坐车到了运城，同样受到运城文联的热烈欢迎。西戎说，我是下来体验生活的，你们千万不要给我安排什么节目，我得赶快下乡。于是，我陪同西戎参观了地区农科所，听技术人员介绍了他们培育小麦新品种的进展和遇到的困难。接着，我又陪同西戎到了闻喜县，拜访了全国劳模吴吉昌。吴吉昌因为棉花种的好，受到周恩来总理的接见和表扬。但是在吴吉昌家里采访时，出现了一个非常寒心的场面。两个农民打扮的老年人走进吴吉昌的家里面，低声下气地说道：“吴劳模，你行行好，给我们点吃的吧！”吴吉昌站起来，不好意思地看了我和西戎一眼，赶紧翻箱倒柜，给讨饭的农民寻找出一些粮食。西戎问道：“你们是哪个村的？”讨饭的农民见西戎是个干部穿戴，赶紧从兜里面拿出一张介绍信。介绍信上面写着：因为受灾严重，家中无粮可吃，外出请求帮助，特此证明。然后还盖了一个红红的公章。西戎看着红红的公章，眼睛湿润了，他对我说：“子硕，带着钱没有？给他们匀点儿！”我赶紧掏出钱包，只有五元钱，全部给了那两个老农。

对青年作者的培养和扶助，是山西老作家的共同美德，西戎在这方面更是有过之而无不及。1982年，张平从山西师范大学毕业，由于在学期间就发表了不少好作品，临汾地区文联就想把他留下。但是他属于师范生，毕业之后应该从教，所以学校就把他分配到一个偏远山区去当教师。张平感到很苦恼，就给西戎写了一封信。西戎爱才惜才，毫不犹豫地给省人事厅厅长写信，建议厅长出面干预，把人才留在创作岗位。几天之后，张平就顺利地去临汾地区文联报了到。从此之后，张平在文学创作的道路上如鱼得水，一发而不可收。他写出了许多优秀的作品，先后获得了赵树理文学奖和茅盾文学奖。1999年6月，山西省文联和作协为张平举办作品研讨会，西戎精心准备发言稿，对生活与作品，作品与人品以及新时代的文学前景进行了深刻的思考。那一天，他早早起来站在门外等候，但是没有等到单位的车辆，只好搭马烽的顺风车来到会场。上午没有安排他发言，陪坐了一上午，有些累。年纪大了，中午也没有休息好。下午轮到他发言的时候，他强打精神滔滔不绝地讲了五十分钟，讲话完毕之后，突然身子一歪，倒在了他亲密战友胡正的身旁。由于脑溢血突发，他从此再也没有清醒过来。

2001年1月，西戎在经历了19个月的昏迷之后，终于因病医治无效撒手而去。聊以自慰的是，在西戎昏迷的那些日子里，我陪伺了他几个夜晚。西戎老师的次子席小军去北京考研究生的时候，我在病床边目睹了他对父亲的恋恋不舍之情。西戎老师是一个善良的人，他是一个好父亲，也是一个好作家，他对我们的关怀和爱护，我们会永远记在心里。

孙谦先生

山西的老作家里面，我最早熟悉的应该是孙谦。1976年，为了写电影剧本，孙谦和周宗奇来到大同矿务局采访。因为我在《汾水》编辑部借调的时候就认识孙谦，所以他经常和我开玩笑。孙谦不知从谁那里听说我在矿务局橡胶厂搞了一个对象，所以就在厂里采访时特意多看了我对象几眼。回到招待所之后，孙谦就笑嘻嘻地对我说，橡胶厂那个穿粉红上衣的姑娘如何如何，把我羞得无处可藏。

正式调到《汾水》编辑部之后，孙谦经常和我下象棋，我经常输给他。周宗奇说我是故意输的，其实我没有那么多的故意。真实的原因是，我下棋的手特别臭，张石山经常赢我还要嘲讽我，并且给我起了一个外号，把我叫作“王慢棋”。在老作家里面，孙谦是最容易交往的一个人，不是说其他人有架子，而是说孙谦更容易亲近。孙谦带我到昔阳县大寨村去采访，大寨村的农民见了他，搂着他的肩膀说：“你这个黑秀才怎么又来了？”黑秀才三个字听得我一愣二愣，孙谦却笑嘻嘻地应答着，没有一点儿生气的样子。

在老作家里面，孙谦是最像农民的一个人。他的生活方式衣着打扮说话习惯，就是一个地道的农民。说他像个农民，没有丝毫贬低他的意思，而是说他勤劳朴实耿直幽默的脾性像个农民。和孙谦混熟了之后，私下里他对我讲，他其实是个老运动员，不是体育运动的那个运动，而是政治运动的那个运动。每当政治运动来临的时候，他总是被批判，所以他是个老运动员了。解放初期，许多老革命进了城就换老婆，孙谦看不惯，就写了一个电影剧本《奇异的离婚故事》，結果被批判了。为了一些个人琐事，村里的兄弟俩反目成仇了，孙谦看不惯，就写个短篇小说《伤疤的故事》，结果又被当作“中间人物”给批判了。到了“文化大革命”，孙谦更是被批判得不亦乐乎，说是要在他的背上踩上一千只脚，让他永世不得翻身。而他作为一个老运动员，早就锻炼出来了，烟照样抽，酒照样喝。烟不管好赖，能冒烟就行。酒不管贵贱，能痛饮就行。有一次，孙谦连夜赶稿子，边抽烟边写字，烟头扔了一地。早上起来，他的女儿进来扫地，把烟头扫进铁簸箕里面数了数，竟然有一百多个。

按道理来讲，老运动员那么多的经验，完全应该总结出教训来了，他怎么就屡教不改呢？是不是忘性太大了呢？1976年春天，上海电影厂的人来到太原，召开了一个座谈会，座谈一部名为《小凉河的春天》的电影。在这部电影里面，有许多暗射邓小平的情节和细节，说是要和还在走的走资派斗争到底。孙谦又看不惯了，他在座谈会上发言说：“一部电影从写剧本开始，到找演员和导演，再到写出分镜头剧本，然后再开始拍摄，再后期制作，怎么也得半年六个月吧？现在刚刚反击右倾翻案风，电影咋就这么快地拍出来呢？”上海方面的来人当下就把眉头拧了起来，他声色俱厉地反驳道：“右倾翻案不得人心，革命群众的眼睛比雪还亮，早就看破了走资派的狼子野心！”座谈会的气氛马上紧张了起来，主持人怕出问题，赶紧宣布散会。当时我也在现场，暗地里替孙谦握了满手的汗。幸亏四人帮很快垮台了，否则的话，孙谦不被批判才怪呢！他又得当一回运动员了。

1995年夏天，孙谦患病住进了医院，托人捎话给我，说他想看看我主编的《笑话大王》，让我带几本过去。我当时也不知道孙谦患了肝癌，以为他只是想解解闷，就拿了几本近期的《笑话大王》去医院看望他。到了病房，孙谦很高兴，接过《笑话大王》翻了翻，然后就跟我聊开了天。他说他和“小日本”打了那么多年仗，和美帝国主义斗争了那么多年，但是到了日本和美国一看，人家科技那么发达，生活那么富裕，真是没有想到啊！他说他去了日本，看见日本人把自己的煤矿封闭了，说是怕破坏自然环境。他说他去了美国，亲戚开车走在公路上，路边有一只被汽车撞死的鹿。孙谦对他的亲戚说，咱们把那只鹿拉回家吧！鹿肉很好吃的。亲戚说，万万使不得，美国的法律严厉得很，我们不能犯法呀！孙谦跟我说，要是在咱们这里，那只鹿早就被人吃进肚里啦！听得出来，在他生命的最后时刻，他在认真地比较和思考当代的历史呢！

后来的日子，发生了许多的事情，大家也都知道事情的结果了。赵建平他们的影视中心要给孙谦拍摄一部传记片，找到我让我给他们写个脚本，我毫不犹豫地答应了。不是我自信我的写作水平，而是觉得我就应该去写。什么都不为，就是为了留个念想。

胡正先生

说起胡正先生，人们常说他性格豪爽，精明能干。但是胡正性格中的另外一个特征，大家都不说，或者是很少说。什么特征呢？就是他的原则性不太强。原则性不太强，不是说他不讲原则，而是说他思想比较解放，思路比较灵活。这话怎么讲呢？且听我慢慢道来。

1977年我正式调到《汾水》编辑部之后，因为家属没有调来，只好吃单位的机关食堂。说是机关食堂，其实没有几个人吃饭，而做饭的大师傅也只有一个。经常在食堂吃饭的人，除我之外，还有周宗奇和胡帆等。大师傅姓范，光头，瘦弱，年纪大了，终身未婚，脾气有些怪。他的手艺不敢恭维，但你还不能说他做的饭菜不好。你说咸了，他就给你更咸。你说淡了，他就给你更淡。外地到编辑部修改稿件的作者，吃个一两顿没什么，常年在这里就餐的人就有些受不了，比如我和周宗奇胡帆。胡正当时是单位的秘书长，负责行政和后勤，他听到我们几个人发牢骚，就跟我说：“大锅饭不好吃，你们可以开小灶呀！”我说：“怎么开？”他说：“自己买锅碗单独做。”我有些疑惑：“我们单个做饭，范师傅怎么办？”他哈哈一笑，说：“你还怕他失业？大锅饭的好处就是没有失业。干好干坏都不会失业。”这是他在1976年说出的话，好像有些原则性不太强吧？

1984年，我到榆次采访，去郑义家看望他，哎呀，那还是个家吗？那是在工厂的一个大仓库里面隔出来的一间小库房。小库房是土坯墙，墙上连泥都没糊一层，不仅是家徒四壁，还四面透风呢！看到郑义家的困苦艰辛，很难想象他是怎么写出来的《远村》。回到太原之后，我给单位的领导们做了汇报，他们都表示出极大的同情。我又给《文艺报》写了一个内参报告，呼吁当地的领导能够关心此事，尽快帮助郑义解决困难。但是晋中地委宣传部的领导不仅没有帮助郑义解决困难，反而组织人马对我进行围攻，四处写文章递材料告我的状。告我什么呢？无非就是说我以偏概全扩大阴暗面，污蔑了晋中地区的大好形势等等。这样一来，郑义的困境不仅没有解决，反而更加艰难了。省文联的领导们知道这个情况之后坐不住了，决心把郑义从晋中地区文联上调到山西省文联，给他创造一个好的创作环境。怎么办呢？就是派胡正出马到晋中地委宣传部协调，让对方同意把郑义调到省文联。这个协调的难度很大，主要的障碍是我的那篇内参材料。叫我自己打自己的耳光，我是不会同意的。让他们自己写一篇宣传自己成绩的文章发表在《文艺报》，这个还可以考虑。为了把郑义调到省文联，胡正使尽了浑身的本领，他陪着地委宣传部的领导吃饭喝酒，甚至陪着他们一起洗澡。事情办成了，郑义顺利地调入省文联，成为一个专业作家。这件事情办的漂亮不漂亮？当然漂亮。但是在原则性方面，是不是有点儿不太强呢？

1988年，我担任《山西文学》的副主编，期间出了一件不大不小的事情。大同市的一个叫王祥夫的作家，写了一个短篇小说，篇名是《永不回归的姑母》。小说写得不错，但是里面有一些性关系的描写，在《山西文学》发表之后引起了争议。为此，《山西日报》在副刊栏目陆续刊登了一些不同意见的文章，有的说可以写性关系，有的说不可以写，谁也说服不了谁。最后，由省委宣传部的副部长马烽出面一锤定音。马烽写文章说，性关系不是不可以写，但是要看怎么写？夫妻俩睡觉还要拉个窗帘，还要避开孩子，文学作品就更要注意笔下的分寸。事情到了这里，应该是结束了，但是事情的发展并没有结束。年底时，《山西文学》要评选本年度的优秀小说，《永不回归的姑母》进入候选名单。该不该给它评奖呢？问题摆在了评委会的桌面上。因为意见不统一，身为山西省作家协会党组书记兼评委会主任的胡正建议投票表决。表决之前，胡正向大家展示了他的票面，上面是空白的，没有写一个字。他说：“我弃权。”最后的结果是，多数人投了同意票，《永不回归的姑母》成功获奖。大家说说，胡正的弃权是不是有点儿原则性不强呢？

当然，原则性不强也容易出错，然而人非圣贤，孰能无过呢？过而能改，善莫大焉。作为一个人民的作家，胡正还是名副其实的。

束为先生

五位老作家当中，束为先生是最迟认识的一位。为什么认识的最迟呢？因为我1977年调入《汾水》編辑部的时候，束为先生还在太原市委宣传部工作。

我认识他，是从1984年开始的，那一年，他重新回到山西省文联担任党组书记。为什么是重新回到山西省文联呢？因为束为先生从1953年起就是山西省文联的主席和党组书记，直到1968年才被当作“走资派”而打倒。束为先生重返山西省文联担任党组书记，在南华门东四条掀起了波澜，就像大海里面漂浮的冰山，露出海面的部分只有三分之一，而在平静的海水之下，暗流涌动。

大家都知道山西文坛五战友的故事，在抗日战争时期，他们相聚在决死二纵队的吕梁剧社，又一起到延安的部队艺术干部训练班学习，在硝烟战火中结下了深厚的友谊。新中国建立之后，马烽西戎孙谦胡正分别在北京和四川东北工作，而束为却一直没有离开山西。1953年山西省文联成立，束为当选省文联主席并担任党组书记。1957年“反右”运动之后，马烽西戎孙谦胡正陆续回到太原市。束为在他们五人当中岁数最大，他以兄长的情怀欢迎马烽他们归来，并安排他们成为省文联各部门的领导。五战友再聚首是个好事情，但是在一口锅里面搅稀稠，也免不了磕磕碰碰。这方面的内容，陈为人在《马烽无刺》一书当中有详细而又精辟的论述，我就不多说了。对于没看过《马烽无刺》的读者，我要简单介绍的背景就是：马烽西戎孙谦胡正四人比较亲密，束为则有点儿高处不胜寒。1984年，束为重返山西省文联担任党组书记，五战友再次聚首，结果又会怎么样呢？是亲密合作呢？还是一对四的博弈？大家都在拭目以待。

束为主持省文联的领导工作之后，我和他的第一次亲密接触，是向他汇报郑义在晋中地区的困境。听了我的汇报，束为对郑义的处境非常同情，随即召开党组会议，决定派胡正去和晋中地委宣传部进行沟通。从这件事情可以看出，五战友在扶持青年作者方面，态度是非常一致的。但是这其中，也有一些比较微妙的情况出现，比如马烽就对我说：“子硕，以后再遇到这样的事情，你直接向我汇报就行。”在这种情况之下，山西省委领导明察秋毫，随即做出了山西省文联和山西省作协分署办公的重大决定。这样一来，南华门东四条就有了一个很有趣的现象，一边是束为领导的省文联，另一边是马烽他们领导的省作协，原先同一个单位工作的同事，现在要分开站队了。大家各自报名，想去省文联的去找束为，想去省作协的去找马烽他们。报名是自愿的，没有任何外在的压力，每个人都有自主选择的权力。束为知道我的老家在山东，他笑着对我说：“小老乡呀，你到我这里来吧！”但是我仍然选择了省作协，一是和马烽他们更熟悉一些，二是我比较爱好文学，对其他的艺术门类知之甚浅。

山西省委的正式任命书下来了，束为是省文联的党组书记，胡正是省作协的党组书记，接下来就是正式的分署办公，现有的房产物产和财产都要在协商的基础上正式分开。俗话说，好兄弟，明算账。但是好兄弟分家，也免不了摩擦，也难免不愉快。胡正看我年轻，腿脚也利索，非要把我从编辑部调出来，让我担任行政后勤方面的副秘书长。让我离开编辑岗位，我有些恋恋不舍，但是对于领导的器重，我也不能不知好歹吧？那毕竟是一个正处级的岗位呀！那一年，我33岁，让我去领导一些年纪比我大许多的下级，我是不知深浅呀？但是初生牛犊不怕虎，我也就被赶着上架了。两台车，一辆上海牌轿车，一辆北京吉普，束为书记很大度，要了北京吉普，把上海轿车留给了作协。但是在办公房间的分配方面产生了分歧，谁都想多占一些。报名去省文联工作的某个人，为了向束为书记表忠心，竟然对我大打出手，还用墨汁泼了我一身。我穿着墨迹斑斑的衣服去找束为书记，束为书记大吃一惊，他生气地说：“怎么能这样呢？我要狠狠地批评他！”后来，这个表忠心的人在省文联也没有得到重用。这件不愉快的事情让我意识到，秘书长的岗位不是一个好差事，同时也给我重返编辑岗位埋下了伏笔。

束为从1953年就开始担任正厅级的领导职务，行政事务繁忙，所以他的文学创作就比较少。他写得最好的一个短篇小说是《于得水的饭碗》，第一次发表的时候，小说中透露出农民在公社食堂吃不饱，不得不偷盗集体的山药蛋度日。这篇小说公开发表后，先是获得读者的大量好评，后又被领导批评为歪曲大好形势。迫于压力，束为不得不重新改写，把描写农村贫困的文字一笔勾销。改过重写的《于得水的饭碗》第二次发表，虽然还是原来的人和事，却变成了一篇宣扬浮夸风的作品。这件事对束为的打击很是沉重，从此之后他就很少写小说了，要写也只写报告文学和散文。束为在报告文学方面的创作很有成绩，他写的《南柳春光》，当时的影响不次于孙谦的《大寨英雄谱》。

李国涛先生

1975年，省文艺工作室召开了一个创作研讨会，我参会之后被留下来改稿。改稿的过程当中，我又被借调了一年。那时候，省文艺工作室准备创办《汾水》双月刊，李国涛是《汾水》杂志社的编辑部主任。

那时候的李国涛四十五六岁，很清瘦的身材，戴着一副很儒雅的眼镜。我住在单身宿舍，李国涛经常来我这里串门。一般都是晚饭后，李国涛晃悠着就来敲门了。除了一些日常的话题，谈的最多的就是读书。李国涛会问我，以前读过什么书？读过以后有什么看法？好看不好看？印象最深的地方是什么？“文革”之前，我所在的中学有一个很好的图书馆，除了四大名著，还有三红（即《红日》《红岩》《红旗谱》）等等。外国的小说也有，以苏联作家居多，比如高尔基的《人世间》《我的大学》等。李国涛说，你看过的小说还不少呀！文艺理论方面的书看过吗？我说看过秦牧的《艺海拾贝》，还有《金蔷薇》等。李国涛说，严格地讲，这些书都属于文学评论，还不是文学理论。接着，他就给我讲二者之间的区别。那时候，可看的书很少，李国涛告诉我，办公楼的地下室里面有许多旧杂志，空闲的时候可以到那里面翻着看看。我听了李国涛的指点，没有事干的时候就去地下室乱翻。地下室没有人管理，门也不上锁，那真是一个宝库呀！不仅有《火花》历年的合订本，还有许多“文革”时期的造反小报。从这些造反小报上面，我知道了省文联在文革时期分成两派，一派拥李（束为），一派拥马（烽），两派斗得不亦乐乎。有一篇批判马烽的文章，我至今还记得很清楚。马烽写出《我们村里的年轻人》之后，得到了八千元的稿费，马烽没有把稿费装在自己兜里，而是全部交了党费。造反派批判马烽说，这是在拿钱收买党。我看了之后感到很可笑，党是那么好收买的吗？交党费也有错吗？

后来省文联恢复了，《汾水》也改为月刊了，一切都在慢慢地恢复正常。1977年，我在审读稿件的过程当中，发现了一篇名为《顶凌下种》的自然来稿，作者名叫成一，是从原平寄来的。我看过之后，觉得这是一个非常好的短篇小说，于是就填写了推荐意见，按程序送给了小说组的组长。过了几天，组长把《顶凌下种》的稿子给我退了回来，说是不能用。不能采用的理由是，那个时候的农民干不出那样的事情来。我就纳闷了，“文革”时期的农民可能没有那么高的思想觉悟，但是要抢季节播种，这关系到农民的口粮问题，出于生存的本能，农民们也会自然而然地抵制“极左”路线呀！让我把稿子退回去，我心有不甘，于是就越级把《顶凌下种》送到了编辑部主任李国涛的面前。李国涛审读之后，又征求了另外几个编辑的意见，不仅决定要留下来发表，而且还要发短篇小说的头条。《顶凌下种》发表之后，好评如潮，还获得了首届全国短篇小说创作的大奖。李国涛说，假如我们把《顶凌下种》这样的好小说埋没了，也许就会毁掉一个作家的前程。成一获得大奖之后，又写出了许多的优秀作品，成为一个全国闻名的小说大家。

1982年，省文联组织省内的文艺工作者去北戴河疗养，我和李国涛、张改荣、刘彤芳他们是同一个批次。那个时候的李国涛，因为发表《且说山药蛋派》一文的巨大影响，已经在文艺界非常有名了。站在北戴河的岸边，面对大海的滚滚波涛，李国涛深有感触。他对我说，人的一生，就像是大海里面行舟，你拼命地往前划桨，但是一个浪头打过来，也许就把你打回原处，甚至把你打翻在水里。我不知道是什么原因让他有了如此的感慨，也许是提醒自己在名誉面前不要自满？也许是想到了前辈人的坎坷遭遇？也许是想起了历次政治运动的惊险过程？为了转移这个沉重的话题，我想起了一个诗人，他在文章里面写道：“懒人的春天哪！我连女人的屁股都懒得去摸了。”我问李国涛：“这也太流氓了吧？怎么能这样写呢？”李国涛笑了笑，他说：“还有更绝妙的呢！我记得有个俄国作家在小说里面写道：‘我紧紧地趴在地上，就像是贴在女人的肚皮上。’文学作品嘛！就是要语不惊人死不休呀。”李国涛的话让我非常惊讶，他以前从没有在我面前说过类似的话，稳重和谨慎才是他固有的风格啊！李国涛看见我吃惊的表情，笑着对我说：“你放心好了，我喜欢什么是我个人的事情，但是我也知道，在工作当中不能以个人的好恶来做取舍。”

1994年，李国涛退休之后，他以高岸的笔名写起了小说，长篇中篇短篇他都写，而且写的都很好。一个搞文学评论和文学研究的学者，写起小说来驾轻就熟，真让我们刮目相看。我私下里问过他：“您以前是否就写过小说？”李国涛说：“我在中学的时候就写过小说，但是写小说也不是我最喜欢的事情。那时候我喜欢演话剧，想当一个大明星。”啊呀！很难想象李国涛在话剧舞台上会是一个什么样子？他年轻时候的理想，竟然是想当一个演话剧的明星。小说写了一阵之后，李国涛又转而去写随笔和散文，几年的时间竟然写出了近百万字的篇章，而且深得读者的好评。

李国涛就像是大海一样深不可测，真不知道还有什么是他干不成的？李国涛在他晚年的时候，自己亲自选定了《李国涛文存》五卷本。他选定的文存，也许就是他自己最喜欢的作品吧？他不需要考虑岗位的责任，不需要看别人的脸色，他想写什么就写什么，他想怎么寫就去怎么写，他达到了一种随心所欲的境界。