北山脚下

1

秋雨蒙蒙的一天下午，一个四十多岁的男人背着鼓鼓囊囊的行李，出现在北山脚下的村子里。人们以为是讨饭的，可他并不伸手，而是打听队长家。有人给他指了路，那人弯腰鞠个躬，转身去了队长家。

后来，队长领着那人去了生产队饲养院。队长叫那人老文。队长给了他几件政府救济的衣服和半袋救济面粉，老文去供销社买来锅碗瓢盆，早中晚，炊烟就在饲养院小屋袅袅升起。

人们好奇，就跟队长打听老文，说他怎么到了这里，他是哪里人。队长说别打听这么多好不好。人们见队长这样说，也不好再问。

生产队的牲畜只有牛和马，牛有十五六头，全是犍牛，是生产队春天犁地、冬天碾场的主要帮手。马有七八匹。一入冬，人们用马车把排在一块块地里的青稞捆运到麦场上，场碾完了，又一刻不停地往地里送粪，一直送到第二年开春。

牲畜歇不了，老文也歇不了。

也许在他乡的缘故，老文表现很低调，加上他的长相……向外翘的下巴留着一撮胡子，一双和善的眼常眯缝着，让人觉得他老在笑。村里人对他说什么，他会弯了腰，点着头答应说，好啊。

老文干活很勤快，牛槽、马槽里见不到隔夜的草。牛吃饱了便卧在槽前不慌不忙地蠕动着嘴巴反刍，马可要吃一夜的草。老文一夜要起四五次炕，啪的一下拉亮马圈的灯，摸摸索索地给马添着草。每隔四五天，生产队会派人过来用铡刀铡青草，踏实的人来了，铡得多，不肯多出力气的人来了，干一会儿就说够了够了。老文说不够，吃不饱。那人说，你看你，这些马就像你的。老文恳求说，再铡一些，它们吃不饱么。那人不耐烦，说它跟你喊饿了？抖抖身上的草屑走了。

黄昏，麻雀在院里聒噪，乌鸦无声地从饲养院头顶飞过，劳累了一天的牛这时回来了，马也拉着车回来了。老文迎上去，从人们手中接过缰绳，一一拴到槽边，有累得无精打采的，老文便牵了缰绳，拿一把有齿的铁梳，一下一下地给牛或马梳理着毛。这时候，老文嘴里含混不清地咕哝着什么，也不知是心疼牲口还是在埋怨使用它的人。

过上十天半月，生产队会派人清理粪肥，那是饲养院少有的欢乐场面。人们用架子车运走畜粪，又拉来黑土垫在马圈牛棚。贫穷的日子人们都贫穷，人们一块儿干活就多了欢声笑语。这时的老文乐呵呵地笑着，抱起跟大人来玩的孩子，说来来来，老文让你骑大马。举起小孩，让孩子骑在他脖子上，满院子屁颠屁颠地跑。年轻的妈妈见了，便喊叫孩子下来自己玩。有小伙说，老文八成看上了你，拿孩子勾引你哩。这话让老文听到了，便一脸尴尬，放下孩子溜到了一边。

到了冬天，有气无力的日头黄澄澄地照着饲养院，黄风在院里刮，刮得草屑四处飞舞。这时候牛要加料，人们要为春天的播种做准备。料是麻渣，就是生产队榨完油的菜籽饼。加料时要把菜籽饼放在大锅里煮，那煮好的水用来洗手洗脸，皮肤会变得光滑细腻，这时有孩子们来，也有女人来。孩子们来了，可以在铁锅里洗手洗脸，孩子们洗得满脸红扑扑。女人们来了，老文像一只狗，吸着鼻子闻，闻得女人不好意思，闻得女人一脸惊诧。早先见了女人远远避开的老文，原来也跟其他男人一个样哩，女人这样想。老文不看女人们的脸色，说你使了啥胰子，搽了啥油，味儿这么香。女人笑道，原来老文也色哩。老文却一脸认真地说，你这个味道往大锅里一洗，牛便不吃了。说着取一个盆，从大锅舀半盆，说可惜了这水，洗吧。女人笑笑端出去洗，送回脸盆时，女人的脸都变得红扑扑、粉嘟嘟的了。

老文看了摇摇头，长叹一口气。

日子一天天过去，腊月年根，生产队要分粮分钱。粮油人七劳三，就是说生产队的粮食和油，人口按百分之三十分，劳力按百分之七十分;劳力的衡量标准是工分。钱也按工分分。工分呢，又按壮劳力、半劳力计算。轮到老文，人们都很大方，说老文辛苦着哩，就按壮劳力算。

老文很感激。

日子无忧无虑，老文也很满足。

可是谁知道呢，又过了一年，到了冬天，土地分到各家各户，生产队不存在了。

2

土地分了，牛马分了，生产队的粮仓、饲养院的房子也分了。人们这时一脸亢奋，分！恨不得把门前淌着的水也分了。老文住的两间屋是从普济寺拆来的木料，全是上等松木，好些人早盯上了，当时正盘算着如何分到自己的名下。可问题是，把老文住的房子分了，老文住哪儿去？抓阄的会场人们一时不说话，队长有些生气，说老文操心生产队的牲口，操心了这么多年，到头却没个安身之处，他怎么生活，谁也别打那两间屋的主意，留给老文。有人愤愤地说，这老文命就是好，不像我们想着打庄廓盖房，生产队早盖好了。但很多人同意队长说的话，说留下留下，留给老文。说老文在这儿无亲无故，村里不管谁管。无儿无女的人，想想可怜哩。

几天后，一阵阵飞扬的尘土中，饲养院的房子消失了。消失了房子的饲养院一下子变得空旷起来。老文住的两间屋最终留给了老文，在空旷的院里，有些孤独无助地立着。

分地时，老文搓着手说，我没种过庄稼，给我分一块能吃饱肚子的地就行。人们想着的是多分土地，哪怕多一分也好。于是劝道，老文啊，你要地做啥哩，一辈子没種过庄稼，分什么地哩。有人附和道，老文一个人能吃多少，到了冬上每家给十斤面、二两油，一年也吃不完，二十多户的村，还养不活一个人？议了一阵，最后决定不给老文分地，每年打碾后，各家按以上斤数主动把面油送到老文手中。

没有地种的老文闲了下来。人们忙着干活时，老文像一只嗅觉灵敏的狗，哪里有人往哪里钻。老文这是在找活干，可老文不会干庄稼活，也不知干些啥好。人们不知道老文的心思，墙根晒日头的老人见了，说老文呀，转啥哩，喂了这么多年牲畜，现在好了，过来晒日头。老文说不了不了，脚步不停地走过去。终于看见有人拉着架子车，老文便过去在后面帮着推，进了大门，拉车的人便请他进屋喝碗茶，可老文像一进屋就占了便宜似的，弯着腰慌忙退出了门。慢慢地，人们习惯了老文的这种做法，有时便喊老文：老文，过来帮帮忙。“好啊。”老文答应一声，慌里慌张地赶了过去。

进入8月，山上的草药长足了，这时的老文肩上扛把十字镐，上北山采药去了。山上草药有的是，秦艽、独活、柴胡、羌活……老文跟着山里的孩子认识了这些草药。老文挖累了，便歇一会儿。歇下了，就眯缝着眼，看大山。大山重重叠叠，看不到山外。老文叹口气，再看会儿天，看天上的云，看云下面展翅飞翔的鹰。歇够了，便起身接着挖草药。

挖的草药摊在院子里晒干后卖了，便买些青盐、茶叶，还能买件衣服或裤子。有一回，老文还买了一嚼咯吧咯吧响的水果糖，拿到巷道散给老人和孩子们。看着孩子们一边嚼一边流口水，老文就高兴，不由自主动了几下缺几颗牙的嘴，仿佛他也尝到了甜滋味。

这时候，人们就忙着打碾。老文这时便到场上，手忙脚乱地帮人家干活。可老文不会干的活太多，比如翻场，上面的青稞粒碾下来了，草也绵了，这时需要把下面的草翻到上面来。别人翻场，轻而易举，老文翻场看着像模像样，可上面的草仍在上面。主人家笑着说，好了好了，老文，你不会干，场边上缓着去。再如扬场，青稞粒混合着衣草，人们把它们扬到空中，借助风的力量使衣草跟青稞粒分开来。老文不会看风，就一个姿势一个动作，风大了，青稞吹到了一边的衣草中，风突然停了，衣草便落到本来扬干净了的青稞中，害得那家媳妇抓住老文手中的农具，说老文呀，你帮倒忙哩。只有一样活老文能干，人们把碾好的除去了草的青稞跟碎衣草往一块推时，他可以帮着推。于是一面面场上，常看见老文弓着腰帮人们推衣草。

这年冬天，碾了场，磨了面，乡亲们送来了面，送来了油。面十斤，油二两，好多人家二两油拿不出手，灌了半瓶来，足足有四两。也有一些人家也许忘记了或是装糊涂，反正没送来。

腊月年根，人们忙着办年货，村子这头或那头，不时响起炮仗声。有人见了老文说，老文，年三十上我家来。老文一脸感激，说多谢、多谢啦。一个正月老文不在巷道转就待在饲养院。这一天，一只大黄狗突然把一只小花狗撵到院子里，凶狠地撕咬着。无法逃脱的小花狗可怜地呜哇乱叫。老文赶过去赶走大黄狗，那躺在地上的小花狗狗眼汪着泪，用婆娑的泪眼看老文。老文心一软就抱起小花狗，这就看见狗的一条后腿耷拉着。老文叹口气，抱着小花狗回到屋，找了一根拴牛的麻绳，拆开来搓成细绳，然后用木板夹住狗的伤腿，用细绳固定住。这以后人们看见老文坐在饲养院倒塌的土墙旁，陪着那小花狗。一人一狗，在夕阳里久久不动。好似一座雕像。

后来有孩子来了。孩子是老文叫来的。一天黄昏老文去村子前面的小河挑水，看见有孩子在那里看书。老文说，哎呀呀，学生哥，快回家，这大黑天的看书看坏眼睛哩。孩子说，阿妈说费电，不让开灯，这里还能看会儿书。老文哦呀叫一声，说走，老文的灯照你。孩子一脸欢欣，说真的？老文翻一下白眼，说老文从不说谎。于是孩子跟了去。后来又来了几个孩子。老文的小屋顿时热闹了起来。孩子们坐在炕上，有的看书，有的趴在炕桌前写字。老文烧了茶，一会儿给孩子们添茶，一会儿又怕冻着他们，抱了柴火烧炉子，那神情，像是儿子伺候着老子。

孩子们一来，不光老文高興，小花狗也高兴，跟着老文跑进跑出地折腾着，有时还趴在地上，对着孩子们汪汪地叫几声。

孩子们碗里的茶还满着，炉子也烧得很旺，老文这时围着孩子们，说这字不应该这样写，是这样。用食指在桌上一笔笔写。看孩子们不相信他，便靠在炕头的面柜上。久久地看孩子们，眯缝着的双眼透着慈祥，翘着下巴，翘着胡子，一脸的笑。

3

小山村里的日子平淡无奇，尽管有家娶了媳妇，有家打发了姑娘，有家孩子出生了，也有人家有老人过世了，可这又有什么奇怪的呢，男大当婚女大当嫁，有生必有死，老了就会死。日子朝朝暮暮，黑夜过去还有白天，永无尽头，安然而又艰辛。

又是一年冬天，场碾了，面磨了，油榨了，人们也给老文送来了面和油。跟去年不同的是，好多人也许忘记了，也许装糊涂，那十斤面二两油硬是不见面。想想当初，人们说得多么好，但现在好多人说，我们供着他也就罢了，他还不知好歹，竟然养了一条狗。也有人说，公家不是有五保户政策吗？交给公家算了。村主任说，就一个人，又无病无灾，他若享受五保，村里享受五保的人多了去。

天气渐渐暖和了，路上有蚂蚁在爬，路边的青草也发了芽，这时老文提着一只小筐满河边、满草滩转，那小花狗忽而在前，忽而在后，围着老文撒欢。等老文回来时，筐中一筐子野菜：驴耳朵菜肥厚鲜嫩，马缨菜绿中带点嫩黄，细碎的娘子菜娇嫩欲滴……有女人见了，便说老文挖的菜水灵灵的好好看，给我一把吧，我晚上做饭调个汤。老文好啊一声，把筐子递过来，说你随便拿。有时候，一筐野菜被女人们你一把她一把，几乎拿光了。有女人过意不去，说老文呀，我菜园里的菠菜你随便去拔吧。老文说好啊，多谢啦，我的菜满河边长着哩。看着筐子里所剩无几的野菜，老文有些得意，说你们喜欢吃，明儿我送过来。那神情，仿佛他占了很大的便宜。可是女人们异口同声地说，不要不要，我们就吃个新鲜，野菜哪能天天吃。

是啊，家家门前都有块菜地，老文挖野菜时，菜地里的葱芽已长到五寸高，菠菜也盖住了地面。过不了多久，萝卜白菜也会出现在饭桌上。人们说着野菜哪能天天吃时，好多人似乎记不得老文的日子是怎么一种过法了。

这也怪不得乡亲们，为了生活，他们就像忙碌的蚂蚁，一刻也不能消停。秋来时，人们看到老文坐在巷道里，有人打声招呼：老文晒日头哩。打完招呼也就走了。也有人看一眼，匆匆而去。冬天打碾时，也有老文在麦场上帮只会帮一样的忙——推场。

冬去春来，南山坡的雪融化了，树木吐出了新芽，庄稼地也披上了绿装。忙碌中，树叶黄了，庄稼黄了，雨变成雪落下来，一年过去了。一年又一年，这一年打碾时，人们发现老文帮着推场时力气明显不足。好些人心疼老文，说这活儿我们自己干，你缓着。老文听了便放下手里的工具，慢慢走到场边，看着忙碌的人们，小声说着什么。

终于有一天，人们说，这老文怎么突然不见了呢？有人附和道，是啊，好几天没看见哩。有人说，不会死了吧？有人不以为然，说这些年就没见老文病过，哪会死呢。不会死，不会死。好多人附和着，于是谁也没在意，仍然各忙各的事。

4

过了几天，有老汉在巷道碰见村主任，说，主任呀，你发现了没，老文前些日子还满场上转，这两天突然不见了，他不会殁了吧。一旁的阿奶听了，唏嘘不已，喃喃地说，可怜的老文，身边没个家人，殁了咋办。村主任听了一跺脚，叫了巷道里的几个老人去了老文的屋。

去了，见屋门扣着，屋里静悄悄。老文！有人叫一声，屋里无声音。村主任推开门，转身看一眼身后的老人，一言不发地进了屋。人们跟进屋，看见被子整齐地叠放在炕角，炕桌上落了一层灰尘。有一本孩子的作业本，同样落满了灰尘。村主任揭开柜盖，柜是空的，手伸进去摸一下，指头上沾了一层白。村主任脸色变得难看了，说我怎么没想到哩。又说这个老文，怎么不跟我说啊，真是个倔老头。有人望了一眼空面柜，惊道，一点面也没有啊。有人迷惑不解，说不会吧，每家十斤面，也有二百多斤，他还加了野菜，不至于没吃的了啊。有人说，人吃狗也吃，哪里能够哩。一时人们谁也不再说话，一屋子的人沉默着。夕阳这时照着窗户，用孩子们的作业本糊的窗户上，老师用红笔打的对号和错号分外鲜红。

村主任一脸愧疚，叹着气说，走吧，老文离开我们了。

一屋子的人也有些愧疚，有人沉着脸，有人摇着头跟着村主任出了屋。有人轻轻关上门，并上了扣，那样子，仿佛老文还会回来。

这时就听到了呜咽声。人们有些奇怪，循声找去，原来屋外墙根下卧着小花狗，旁边放着一盆狗食。狗没动盆里的食，稀面糊狗食结了一层薄薄的冰，冰面上落了一层灰，突出冰面的几块洋芋就像北冰洋上浮著的冰。

狗已经不行了，嘴巴贴在前腿上，听到人的脚步声，睁开湿漉漉的眼睛，看了一眼面前的人们，慢慢地闭上了眼。

第二天，村子里悄悄议论着，说李家兄弟三人从没给老文送过面，更别说油。又有人说，不光那三家，还有祁家、刘家……刘家？不会吧，刘家女人一直说老文好，她娃娃每天晚上去老文那里写作业，听说老文还教他哩。你这人，这是以前的事，过去了好几年呢，再说抠到不开灯了，还会给老文面？有人说，面是我们苦下的，不给也行吧？有人说，那当初给老文分一块地呀，还不是人人想多分点地，这不是断了老文的活路嘛。人们悄悄议论着，但也就这么议论一下罢了，谁还会站出来说个是非曲直呢？

过了一个多月吧，有消息突然传开来，说有人看见老文在城里转着。

是吗？

谁看见了呢？

人们说不清。

又过了几个月，村主任说老文来信了。人们有些急切地问村主任，他人现在在哪儿？村主任说公家帮着联系了老文的老家，他在一个远房的亲戚家。

就这些？有人问。

村主任说，老文年轻时犯了错，后来平反了，老家没亲人，留在了这里。

村主任最后说，他在信上感谢我们对他的照顾。

照顾？

人们相互看一眼，一时竟说不出话。

作者简介：张英俊，青海大通人，小说、散文发表于《青海湖》《青海日报》《雪莲》等报刊;出版土族文化丛书《灵秀大通》;有小说收入《新时期中国少数民族文学作品选集》。