苦茶清香

闻桑

晨光熹微。

准五点一刻，茅宝昌醒了。结婚六年，生物钟就这么尽职了两千多个日日夜夜。和往常一样，他悄无声息地下了床，在朦胧熹微的晨光中，摸摸索索地穿戴好衣裤鞋帽。

百善孝为先。赡养的义父中风瘫痪已经有五个年头了，但还不习惯于卧位排尿，茅宝昌起来后的第一件事就是用手轻轻按摩义父的下腹，或用热水袋敷暖下腹，以免便秘再使其中风复发。接着，他就要弄一些蛋羹、葛藤粉、牛奶等易消化而富有营养的食物，耐心地给义父喂饭。

做罢孝顺义子该做的这一切，茅宝昌蹑手蹑脚进了厨房，取拿那只提了六个春秋的花篾菜篮，去履行一个丈夫上早市买菜的义务时，书房门发出轻微的吱吱声，缓缓地移开来，跟着走出来一个人，是她！

“你怎么起来啦？”本该是他要问的话，倒先从妻子的嘴里说了出来。还没等他张口，又听到妻子略带娇嗔的催促声：“快去睡你的吧，昨晚喝酒几乎闹腾了一整夜。从今往后，你就再不用起早买菜了，我的大——局——长——！”

妻子的话，使茅宝昌想起昨天一阵暴风骤雨般的掌声后，自己的身份不再是负责综合协调的局办公室主任了，而是县审计局一位最年轻的副局長。是妻子觉得他肩头的担子重了吗？茅宝昌赶紧说：“还是你多睡一会儿吧，你们茶场的活路重着呢。”

妻子的眼睛似乎睁大了一些，话语显得异常严肃起来：“宝昌，你见哪个局长上街买过菜？别人不说，我也过意不去啊！”

茅宝昌平日里很忙，不是埋头书斋钻研审计前沿理论和专业实用技能，就是尽力为局领导班子交办的工作提供全方位的服务保障，从来没有时间考察过一个小小的副局长买不买菜的问题。在他看来，一局之长不也是凡夫俗子吗？柴米油盐酱醋茶，百姓开门的七件事，连七品芝麻官都算不上的领导干部难道就可以不问不管？由局办主任改任审计局副局长，只不过工作责任更大了一些。

他习惯性地伸手往茶几上去摸茶杯，发现往日搁茶杯的地方今天却放着一张纸——那是县中心医院为义父提供的特别康复疗养证。有了这一纸证，他就免除了长年累月服侍中风老人之苦，且不要家里自掏一分钱，茅宝昌心里一惊。尽管身份变了，他还是那个品质高洁的共产党员。然而，发生在妻子身上的突然变化，倒令他意识到了一种应该警惕的世俗阴影。他沏了一杯苦茶，意味深长地递到妻子的手上：“你是不乐意我做一个称职的丈夫吗？”

低头清饮一口苦茶，虽然入喉觉得茶味略苦，却具有解毒降火、祛痰消热的功效。妻子没有搭腔，把那只花篾菜篮递过来塞进了他手里。

晨光渐次强烈，房间里的光线顿时明亮起来。茅宝昌发现，妻子的脸颊又挂上了往日那般诚挚而甜蜜的微笑。