走进一棵白菜的心里

朱成玉

秋天到了，东北的街头小巷有两样东西格外多，一是密密麻麻的“花大姐”，在墙上埋头织着一张巨大的花毯，在阳光的余温里苟活；二是卖白菜、萝卜和土豆的人，精气神儿倍儿足，吆喝声此起彼伏，把日子搅和出许多热闹的光景来。

因为可以选择，所以每次买白菜我都要进行一番比较，挑品相好的、个头大的、硬实的，这样的白菜心儿抱得紧，好吃，也放得住，可以吃得久一些。我会趁着卖菜人不注意的当口，就势抖落几片白菜帮儿，至少可以掉几块钱的秤。

精打细算总是好的，那是帮你看管好日子的一条忠犬。

也有例外，有一对卖白菜的中年夫妇就蔫不唧地蹲守在角落里，男人低头抽着闷烟，女人也不吆喝。两个人又黑又瘦、无精打采，看不到一点儿生气。问其缘由，是不允许他们在卖菜的地段卖菜。城里的禁区太多，条条框框也多，他们就像晕头转向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一颗热切的心被泼了冷水，就像饱满的白菜没来得及收割，早早就遇了霜寒。

我劝着他们：“看，你们家的白菜多好，每一棵白菜心儿都抱得那么紧。一会儿就能卖完。”许是受了我的鼓励，那蹲着的男人站了起来，掐灭手上的烟，直了直腰。

我注意到那个女人，她自始至终没离开那些白菜半步，时不时地给它们盖盖被子，好像照顾着自己的婴儿，怕它们着了凉似的。这样的举动很让人不理解，天气还没冷到那种程度，即便是很冷，白菜们也不至于那么娇贵，它们差不多是蔬菜里最朴实的一种了。

但是那一刻，我理解了。

前几天刚刚看到一则简短的新闻：一个骑三轮车卖白菜的妇人被一辆轿车撞飞数米，落地后她爬起来淡定地捡菜。这个短新闻的重点在于“淡定”二字，这出乎很多人的预料，因为在生命还没有确保无虞的情况下，一棵白菜竟然受到如此“重视”！

那么多的不解，是因为我们没有走进一棵白菜的心里。廉价的白菜，别说一车，就是几十车也比不上她狠狠地索要一笔赔偿吧。可是她的生活里，一直以来就只有白菜，她常年卖白菜，靠这个营生养活了自己和家人，所以，在她的生命里，白菜这个再平凡不过的事物是和她相依为命的。别人不懂一棵白菜的重要性，而对于她来说，白菜对她是有恩情的。

收割白菜的季节，精神饱满的白菜最早被运走，赶个好价钱。最后剩下的白菜，人们称之为“扒拉棵子”——没抱成心儿，单薄得像没长成的少女。它们中有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸菜，另外一些实在不入眼的，只好在大地里度过寒冬了，等待着牛羊们来啃噬。可是不久之后，剧情发生了变化，城里人喜欢上了冻白菜的口味，把冻白菜用开水焯一下，炸点儿肉末酱，蘸着吃，味道极好。这下，大地上楚楚可怜的“剩女”们又一次得到了大批量“待嫁”的好机遇，纷纷走进城里人温暖的厨房。

卑微的人就如同这白菜，饱满的、扒拉的，都在广阔的大地里繁衍生息。被栽种、被收获或者被冷落，一茬又一茬。卑微的人没有见过巨款，没有坐过飞机和高铁，他们的眼里，更多的是零钱，靠着一棵棵白菜，他们的零钱也可以攒成很多张大额钞票，但转眼就汇去了很远的另外的城市，那里的冬天不冷，四季常青，那是他们的孩子上学的地方。

我决定过冬的白菜都在这儿买了。我很小心地搬动一棵棵白菜，轻拿轻放，不会再轻易抖落一片白菜帮儿。我知道，于我，那只是可以让我少付几块钱的白菜帮儿，可是对于那卖白菜的人，那掉落的白菜帮儿是会喊疼的。

★【语文与人生】女人对白菜的心思，就像对待一位恩人，或者是她辛辛苦苦养大的孩子，就算日子再困难也不能委屈了它们。有这份心思就能理解女人对白菜的情感。

★【文本聚焦】文章第三段和第十二段分別有什么作用？