剪不去的旧时光

董全云

一面镜子，一个洗脸盆，一把梳子，几个电剪推，一个长长的打磨刮胡刀的皮，几条稀稀的白毛巾，一个煤球炉子，这大约就是街头理发师——剃头匠的所有行头了。

20世纪六七十年代，在街头巷尾总可以看见他们的身影，一把高凳坐着一个老头或者流鼻涕的娃娃，一个大围裙围着全身，小娃娃不情愿地缩着脖子直挤眼又咧嘴，老头惬意地眯着眼睛，有一搭没一搭地应着剃头匠的话。夏天，剃头匠会寻一个凉阴地儿，冬天会找一个向阳背风的地方，剃头匠手里一边忙活着，一边和顾客拉着家常。

太阳暖暖地晒着，板凳上的人被伺弄得舒坦地嘴角扬着笑，等剃头匠干完活撂下家伙什一拍手： “好了！您睁开眼瞅瞅中不中？”那时人也不讲究，讲究的人也不在街头的剃头匠这里理，左右扭着脖子，对着镜子，然后用手摸摸腮帮子的胡渣渣： “手艺还不赖哩！”

最难侍弄的是那些小娃娃，常常是坐在妈妈或者奶奶的身上，好话哄着。可是小家伙就是害怕，两个大眼睛滴溜溜地转，瞧着那把剪刀。好不容易哄好了，可等你一上剪子，他就开始咧着腮帮子号叫，弄得剃头匠手足无措。赶忙停下来，说好话，递玩具，一摸口袋还有块糖赶紧递给孩子。小家伙的嘴里含着糖，这边三下五除二，干净利落地把活干完。然后递给小家伙镜子： “瞧瞧，好看不好看？”小家伙含着糖，扑哧一声咧开小嘴又笑了，红扑扑的脸蛋子上还有刚才的泪痕。

老太太们才不舍得花那个钱，一般都是自个儿在家烧点热水洗洗头，擦半干了，在家属院里找个有眼光的嫂子，拿个做饭的围腰围着，咔嚓咔嚓地剪一圈，手艺好的不亚于街头的剃头匠，也有手艺差的，深一剪子浅一剪子的，老太太扯下毛巾直嘟噜脸：“剪得跟狗啃一样！”拿剪刀的婶子涨红着脸直搓手，跟在屁股后面赔着不是。

前街好吃懒做的石磙子去外面学理发一年，在临马路的街面上开了家理发店，门口还弄了个长条条的玻璃灯，小伙子、小姑娘、俏媳妇要理发了都往那里钻，还有几个烫得像个“卷毛狮子狗”，可是人家说那叫时尚。街头的剃头匠也不见了踪影，听说老汉老了，儿子看不上那手艺，去北京打了工。

如今，街头门面装潢奢华的发廊越来越多，什么“發源地”“魔法师”，街头理发淡出了人们的视线，剃头匠也成了那些发黄相片中的模样。可是那些斑驳的记忆总会时不时像鱼一样吐几个泡，在我们的脑海中盘桓，那暖阳下惬意的微笑，那挂着泪蛋蛋的哭号和扑哧一笑的萌状，都慢慢成了生命长巷里的旧时光。