陈昌华：闭门造“船”二十年 精益求精磨技艺

刘怡然

兴之所至 二十年如一日的坚持

15岁那年，陈昌华担负着生计早早开始了奔忙。他的工作一直和手艺脱不开关系，既做过木工，又在浙江省水产贮运公司干过维修工作。尽管文化程度不高，却对传统文化和民间艺术情有独钟，执着追求。“从五十几岁下岗之后，我就开始做船啦。”提及心爱的船模，他坦言，一开始只是为了消磨时间找点事情做做。“像我又不喜欢搓麻将，就想做点自己喜欢的事。”但一开始，陈昌华本打算尝试做小提琴，朋友们纷纷劝他，“小提琴制作难度大，你对小提琴不熟悉，自己也不会拉，很容易做出个‘半吊子’。”于是陈昌华开始埋头做船，一做就是二十年。

“我开始做船模的时候既没有图纸也没有资料，完全从零开始。当时我女儿在上海读书，我让她帮忙从西西里船店买了个塑料模型船回来做参考。”这第一个参照物陈昌华至今仍然珍藏在自己的工作室里，“我把这个模型拆开仔细研究每一个零件，然后按照尺寸自己慢慢仿照。”

两鬓斑白的陈昌华在做小零件的时候需要带上老花眼镜。“这是个细致活，差一点点都不行。”最初，陈昌华用木料做出的半成品扔了一个又一个。“如果你是木匠，有师傅教你榫头怎么做，结构怎么搭。但做西班牙大帆船的模型毕竟不是传统工艺，没有成熟的流程，我只能一点点摸索。”陈昌华告诉记者，“塑料船里面并没有什么传统榫卯结构，而是用由模具压出来的塑料片拼装的。但我没办法用木头压出相同的部件，只能一块一块用木头做出样子再拼起来。”那些精细的零件花费了他大量的时间去研究琢磨。

从木料的选择，零件的打磨、安装，到最后的成型上蜡，如今的陈昌华有了自己的一套流程。为了让一艘船模上的小零件标准化，他甚至自己动手做了很多模具；为了节约工作室的空间，模具大多被他安上了轮子，可以来回移动。例如专门压制木头帆的模具就是陈昌华自己动手的产物。“船帆要有一定的弧度，不是用整块木头挖出来的，是用七层木皮压出来的。”陈昌华指着船帆介绍道。七层木皮要按照直丝横丝拼叠，再用自制的模具压成厚度为一二厘米的成品才得用。同样，船上的小滑轮虽然不起眼但需要的量却特别大，做一艘船模起码需要100余个滑轮。有些滑轮小得连手指都抓不住，只能先用镊子或者其他工具固定，然后再慢慢用锉刀磨。为了减少滑轮挨个打眼的重复劳动，陈昌华也自己琢磨着做了个专门的模具来完成。

从做一艘船模需要大半年到只需要3个月，陈昌华倾注了大量的心血。“做船模是因为我喜欢，成品也有几十艘。”陈昌华只专注做一种船模——西班牙大帆船，这是一种15世纪至17世纪出现的大型三桅帆船，通常有两层或更多的甲板，多被西班牙用作商船或战舰。他做过最大的船模高2米、宽2米，最小的船模高50厘米、宽50厘米。但他也表示，自己做的船模和真正的或仿真的西班牙大帆船仍有不少差别，只能说是工艺品，在某些细节上会有夸张的处理或差异化的表现。

“一般我上午下午都要在工作室待两个小时以上。”陈昌华对自己做的船模不厌其烦地一点点打磨修改，每一艘新的船模都会在原来的基础上有点“小变化”。他从不满足于现有的成绩，做出更好的船模是他二十年如一日的坚持。

以船会友 逐步推广手艺的愿望

陈昌华无法忘记做出第一艘船模时的快乐。“开始尝试的时候心里没底，不知道这次会不会成功。为了节约成本，我会用废旧木料做船模。”成功之后，他拿着成品去给附近一位做红木工艺品的师傅评鉴，师傅给了他一个建议：“船做得可以，就是木料太差，看上去很粗糙。”于是，陈昌华开始用变形少、材质好的红木做船模，并一直延用至今。他的工作室里还放着几架精致的红木飞机，仿照了美国F15战斗机，是他做船疲惫时的放松之作。

作为一个“半路出家”的手艺人，陈昌华遇到过不少困难。“找了宁波有名的工艺美术大师杨古城和陈明伟请教。”当时杨古城说的一句话让陈昌华念念不忘，“他和我说让我把船拿出去，不要‘闭门造船’。”行業里的交流给了陈昌华很多灵感，也帮他解决了不少难题。西门街道也有一个喜欢做西洋帆船的同好，陈昌华时不时会与他进行交流。“他不太做西班牙大帆船，会做五月花号、胜利号之类的船型。”因此大部分时间，陈昌华还是一个人研究图纸资料，一个人做着船模，“同好太少了，很多人会来看我做船，和我聊聊天，但真正想和我一起做船的基本没有。”

“现在做船模的基本都是像我这样退休的人，年轻人是不要做的。一方面花费的时间精力大，另一方面没有市场，得不到回报。年轻人靠做船模无法维持生活。”他举例道，现在的木匠工钱300元一天，而船模的制作周期最起码3个月起步，过高的成本令人望而却步。这让陈昌华产生了一个念头：把船模制作这项手工技艺发扬光大。

虽然西洋帆船是外来品，但陈昌华认为文化艺术无国界，而恰好非物质文化遗产里有做船模这个分类。他希望自己的手艺可以通过非物质文化遗产的申请，先达到区级非遗的目标，然后吸引更多的人参与到船模制作中来，让西洋帆船的制作工艺也能得到社会的肯定。