从《生死场》对女性的书写解读女性悲剧

陈知训

摘  要：萧红在《生死场》中对女性的描写以及对女性悲剧的描绘是力透纸背的。在循环往复的生与死的轮回中，人们忘记了“人”的意义，自然而然地将一切压迫合理化，将一切悲剧消解在无限循环的乡村生活中。萧红正是在这样的背景下，对女性的身体、感情和精神困境进行揭露，以唤起社会的关注和女性的觉醒。

关键词：《生死场》;萧红;女性;悲剧

[中图分类号]：I206  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2019）-30-0-02

1934年，萧红与萧军从哈尔滨跋涉至青岛，同年9月写下《麦场》，后被胡风更名为《生死场》。这部小说是萧红的代表作之一，同时也是她一生经历的缩影。由于创作处于特殊的年代，这部作品也被植入了特殊的民族主义的内涵。但这本书除了抗日宣传文学的成分，还有另一大视角值得解读——特殊时期的女性悲剧。

《生死场》中最宏观的框架，无非就是“生”与“死”的纠缠。不难看出整个作品中由“死不如生”——到“生不如死”的递进。故事的开头描写并无意义的乡下日子，农人们机械地为了生活而生活，进行日复一日的劳作和永无止境的聒噪，“死人死了，活人算计着怎样活下去”。而故事的后半段情节忽地转弯，由家长里短到社稷大义，不同的家庭之中表现出了不同样式的悲剧。二里半与麻面婆、赵三与王婆、金枝与成业，在战争里全然有着不同却相似的结局。但最不容忽视的一点是，无论是家事还是国情，女性总是成为悲剧的主人公和承担者。她们的身上总变化着生与死的故事，从身体、感情再到精神，无不以现代人无法想象的形式，经受着各种各样的折磨。

一、身体的痛苦，感官的覆灭

《生死场》中的女性悲剧，最先也最直观地体现在身体的痛苦上，这也是萧红极力想表达的一处。小说第六章的大半部分都在刻画一位产妇生产的痛苦。按理说，新的生命的降临，本应是值得喜悦的恩赐，可作为母亲却只体会到了灼热的痛楚。生育竟成了刑罚，产儿竟成了罪的本源，女性只是单纯重复着自己的工作和职责：

“她又不能再坐住，她受着折磨，产婆给换下她着水的上衣。门响了她又慌张了，要有神经病似的。一点声音不许她哼叫，受罪的女人，身边若有洞，她将跳进去！身边若有毒药，她将吞下去。她仇视着一切，窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄断，宛如进了蒸笼，全身将被热力所撕碎一般呀！”

更特别的是，萧红还将人的生产和动物的繁殖放在了同处比较：

“房后草堆上，狗在那里生产。大狗四肢在颤动，全身抖擞着。经过一个长时间，小狗生出来。暖和的季节，全村忙着生产。”

“大猪带着成群的小猪喳喳的跑过，也有的母猪肚子那样大，走路时快要接触着地面，它多数的乳房有什么在充实起来。”

在萧红的笔下，人类的生产似乎就等价于最原始的生育，只是出于种族延续的责任，丝毫没有生而为人的温柔表现。而女性在这一过程中所经受的痛苦，几乎可以等同于刑罚。更令人感到凄凉的是，《生死场》中这些生育的女性只能麻木地接受这一切，沦丧爱意的同时，甘受着身体上的痛楚，沉沦在自我的安慰里，身体力行着女性的悲剧。

二、感情的坟墓，心灵的禁锢

身体的悲剧，还只是个开始。女性更深层的悲剧，是感情上的禁锢，是完全丧失自己细腻情感的深渊。作者对于金枝这一角色结婚前后的遭遇的描写，淋漓尽致地展现了情感一点一滴流失的过程。从恋爱中的少女，到人们口中流言蜚语的主角，再到婚后成为麻木的母亲，金枝几乎深陷感情的囹圄无法抽身，最后甚至摧毁了自己。

萧红描绘的金枝在恋爱中的状态，是小说为数不多的令人轻松又感到温柔的片段，不似其他的生生死死，沉重而压抑。

“姑娘假装着回家，绕过人家的篱墙，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河湾去了。筐子挂在腕上，摇摇搭搭。口笛不住地在远方催逼她，仿佛她是一块被引的铁跟住了磁石。”

但是萧红紧接着就转变了文风，从棉长的温柔急转直下变成了暴烈粗犷而又令人惧怖的片段。

“五分钟过后，姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里。男人着了疯了！他的大手故意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉。尽量的充涨了血管，仿佛他是在一条白的死尸上面跳动，女人赤白的圆形的腿子，不能盘结住他。于是一切音响从两个贪婪着的怪物身上创造出来。”

这些成業粗暴的动作，金枝只能忍受。似乎她只是成业的工具一般了，在甜蜜的谎言中溺死。无疑，金枝是深爱着成业的，从见面前内心的悸动中就不难看出来这一点。然而成业只是步了叔叔的前路，不想付出责任也不想付出深情。他所有的只是一句简单的要迎娶金枝的承诺，说得又大又空洞。

这就不难料想结婚后的成业将如何对待金枝。果然，婚后的金枝并没有过上自己意料中的幸福的生活。成业只是自己劳作，把金枝禁锢在家里，和漫无边际的家务琐事捆绑在一起。甚至在两人有了孩子之后，成业也没有改变他对金枝的态度。白天是整日的劳作和辛苦，晚上回家还要经受曾经深爱的人的打骂。当她明白过来，自己曾经纯洁爱情的憧憬已化为梦幻泡影时，她也愠怒着说出一句：“你像个什么？回来吵打，我不是你的冤家，你会卖掉，看你卖吧！”

她知道自己已经没有回头路了，她也明白这个的男人早已蜕变成冷漠炎凉的废物。但她千想万想都没有想到成业会摔死自己的骨肉，也葬送她全部的依赖。至此，她已彻底失去少女时温柔的情愫，这种感情上的死亡远比身体上的痛苦更刻骨铭心。

三、精神的恐惧，灵魂的折磨

《生死场》不仅演绎着身体层面与感情层面的悲剧，更深层的，也表现着精神的折磨。这种苦楚，首先来自最原始的家庭，来自自己的母亲。作为人，母亲自然爱着自己的孩子。可作为农人，在萧红的笔下，金枝的母亲却觉得金枝没有田里的庄稼来得重要：“母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。”

一棵庄稼重于一个骨肉，这是《生死场》世界里悲惨的价值观，是不该被遗传的乡土基因，更是无法被人接受的轻视。

可是在金枝的悲剧的一生里，不仅是家人的不重视，爱人的折磨也给她带来了不小的痛苦。后来当她离开成业，告别了曾经天真的自我，回到了妈妈身边，动荡的社会和纷杂的战火却又丝毫不施舍喘息的机会。与母亲短暂重逢几天后，金枝便踏上了前往城市的路途。然而到了城市里，她却依然找不到出路和尊严。为了生计，她献出了自己的精神、剖除了自己的灵魂。终于，她实在无法承受这种精神上的折磨。她想到了逃避，去做尼姑。可是尼姑庵败坏了，她这最后的希望也破灭了。至此，这位萧红着墨最多的角色彻底陷入了生命的绝境，连同她的精神一起被扔到了不知名的地方。

可以说，在萧红的笔下，金枝的一生就是一场实实在在的悲剧，是那个时代里一步步走向无助、绝望的女性的典型代表。悲剧就这样在萧红的笔端一个个诞生，一个个被摧毁的人格牵动了每一位读者的心。尤其是精神意志的摧毁，其悲剧感远甚于身体的摧残与感情的覆灭。

当我们回过头来思考萧红为何可以如此深刻地书写女性的悲剧，其中的原因显然与其颠沛流离的人生紧密相关。然而相比于其他同时代的刻画女性命运的作品，如曹禺的《雷雨》、冰心的《两个家庭》，或许因为亲身经历的共鸣感，萧红对女性的书写没有停留在纯粹的家长里短，而是在生与死的层次上，由浅入深地展示了女性在特殊时代的种种悲惨。这些悲剧写在笔下，印在书上，悲痛在人们心中，并从中得到启发。鲁迅之言“对于生的坚强，对于死的挣扎”是对她和她笔下角色的最到位的评述。为了生存，接受悲剧者不在少数。然而只有真正有脊梁的女性，才能站得笔挺，才能走出悲剧的囹圄，创造新的生活。

参考文献：

[1]萧红：《生死场：萧红小说精选集》，天津：天津人民出版社，2016年。

[2]陈千里：《<生死场>：女性对“家庭”的恐惧与颠覆》，《南开学报（哲学社会科学版）》，2008年第2期。