在“渭南作家群”举办的张建伟两篇小说讨论会上的发言

今天晚上（2019年4月24日）讨论张建伟发在《华文月刊》上的两篇小说，请允许我在这里讨论三个方面的问题。这三个方面的问题是：一、关于对张建伟小说的发现和推出；二、一个编辑面对他编发的作品被研讨时一般应持的态度；三、关于小说的世界或者小说描写生活的境界。

第一个问题：关于对张建伟小说的发现和推出。

现在大陆写作者，包括网络写作，数以千万计，这还是保守说法，真实的情况可能要以亿计。就给纸质媒体投稿的作者看，也不会少于百万之多。《华文月刊》收到的稿子，以日计算，平均几十篇，最多的一天一二百篇。实事求是地说，稿子如海，而令人眼睛一亮的稿子不多。张建伟的小说《野狗“萨摩耶”》是令我们眼睛一亮的作品。我说它令眼睛一亮，并不是这篇小说好到了什么程度，而是，它是一篇形式和内容都可圈可点的小说，他的形式不是独创，以前有作家探索过，写过，他的内容也不是独一无二，写狗，写动物，这样的小说也不少，外国有，中国也有，可是像他这样以狗的视角把人的世界和狗的世界混合一起写，写到这种程度，不多。首先是王总编看到这篇稿子，他觉得挺好，让我看，我们两人形成共识：都认为这是一篇难得的小说，宜予以重点推出。另一篇小说《炸油条的人》，写了一个相貌丑陋且智力不健全的人，有些魔幻的色彩，故事虽然简单，但是写得也不错，同样值得同时推出。可是，王总编有顾虑，认为我们二月号刚刚推出了陕西作家林喜乐，三月号再推张建伟，也是陕西的，一连两期推陕西，是不是让人看了以为我们没有谁可以推出了？或者，让陕西的作家看了，会产生其他想法？我说，好东西就是要推出，我们做杂志是没有省域之别的，如果陕西再有好的作品，四月号、五月号照推。我们有我们的原则，我们的宗旨是通过我们的努力，从《华文月刊》走出大作家、大诗人、大评论家，我们重视名人，不薄新人，看作品不看人。为了出好作品，出好作家，谁的非议都可以不考虑，而且非议不等于正确。况且，我相信，只要是好作品，大家都会理解我们的做法。就这样，王总编最后下了决心，继二月号重点推出林喜乐后，三月號重点推出张建伟。其实，我倒是认为，连续两期重点推出陕西作家，是陕西作家的骄傲，说明陕西文学的丰厚和高度，陕西文学也像陕西的地理一样，处处是高原，而且高峰也不时出现。

第二个问题：一个编辑面对他编发的作品被研讨时一般应持的态度。

一个编辑所编发的作品被社会看好，研讨，或者热议，对于一个编辑来说，就是得到了社会的认可。都说夫贵妻荣，编辑则是作家成名便跟着沾光。那么，他编发的作品被研讨了，在这样的场合他会有什么反应呢？他一般应该采取什么态度来参会？我的看法是，他应该带着耳朵倾听。对，是倾听！这时候全神贯注倾听是他最应该持有的态度，也是一个好的、谦虚的、还要求更上层楼的编辑必须的态度。他要倾听每一个发言者的讲话内容，把他们的要点记录下来，以充实自己的视野，鉴别自己所编发的作品的优劣之处，为以后选稿提供一个鲜活的参照物，他没有必要在这个时候解读这个具体的作品。鉴于此，今晚的讨论我就不准备对张建伟的两篇小说多谈什么了，我只想说，我想听听大家的意见。仁者见仁智者见智，大家的意见不管是什么，对于编辑来说都是有益的，听可取长，用则补短，是大有利于今后的鉴别能力的提高的。

如果我的发言到此结束，老师和文友们必定会十分失望。为了弥补这一缺憾，我想就小说讲几句闲话。那就是第三个问题：关于小说的世界或者小说描写生活的境界。

小说的理论，自古而今，浩如烟海，其著述车拉船载，汗牛充栋，不计其数。这不计其数的小说理论有用吗？说有用也有用，说无用也无用，但是归根结底还是有一些作用的。不管他是什么奇谈怪论，都有一定借鉴作用，理论指导实践嘛。可是，任何人的理论再好，你都不可能原封不动套用，不走样地运用，一点一滴都照着去做。那样，绝对出不来作家，更不要说大作家了。小说可以教，那是技巧的传播，最多是心智的点拨，不会达到灵魂的深度。而小说必须达到灵魂的深度才能够立得住，传的开，留得下。不过，历来的名家都好以导师自居，讲些什么小说作法之类，好像不讲就不足以证明他的高明。其实不然，不说小说作法的小说家不一定不是好的小说家，只有不写小说的人、或者写小说写到江郎才尽的人才喋喋不休讲小说作法。

我这样说，不是说小说理论没有用，而是提请大家注意，不要过分相信那些小说理论，要根据自己的实际，有所选择地消化一些东西，化为己用，不要一听说某某来讲小说了就相信得一塌糊涂，那样可能就毁了你。所以，对于我下边说的，大家也就姑妄听之吧。

我以为小说描写的生活有五种境界。

第一种境界是写书生活。这个比较容易做到，例如我们常说的，生活气息浓，细节真实，故事可信，人物栩栩如生，等等，都是。这个的功夫在于临摹，临摹生活。一个作家，只要是认真观察和思考生活了，基本都可以做到。诚实的现实主义者大都属于这个层次。我无需多说。

第二种境界是拔高生活。拔高，并不是都往好处拔高，有时候也是往坏处拔高，那就是歪曲生活。这个层面许多作家也做到了。一些所谓批判现实主义作家，他们把现实描写得一团漆黑，比现实更黑暗、更混乱、更可恶，还美其名曰深刻。有的则相反，大唱“后庭花”，无原则虚构，把牛粪写成鲜花，让正常的人双眼迷糊，让没有辨别能力的人双腿跟他走，这其实和恶意毁坏一样是推动世界末日到来。但是，拔高生活，还应该是中性词，或者有其褒的意义，那就是升华生活。作为小说的一个境界，这才是它的本义。生活这个东西在小说里确实有拔高一些的必要，即源于生活高于生活是也。这方面，中外小说家成功的例子很多，我也不一一详谈了。

第三种境界是跳出生活。小说是小说家创造的一个崭新的世界，一个只属于某一个小说家的世界，这个世界一定和现实世界不一样。我们平时的思维模式、思维定势，是正常的生活秩序，是千百年来形成的程式。比如编辑看稿子，什么故事性、人物形象、细节等等，那些是小儿科，可是我们的编辑们却每天、每月、每年、每一个都这样看稿子，选稿子。尤其令人不解的是现在的年轻编辑更这样看稿子、选稿子，故事不新跌宕起伏、情节纠缠反复的、人物形象不所谓鲜明的，哪怕是再新颖、再优秀的稿件，对不起，一边去。我这里说的还不是那些量人看稿的编辑，还是好的编辑。也许会有人会对我嗤之以鼻，说哪位大作家的经典著作不是编辑的功劳呢？你怎么可以这样说？我就这样说了，相信大家心里有数。这是我们时代为什么不能出现世界级大家的原因之一。莫言等是个例、特例，不能代表一般。作家应该跳出生活，跳出生活不是和生活保持距离，而是在深入生活的基础上的提高，是真正的高于生活，是俯视生活的一种境界。跳出生活的作品当下已经不少，那些网络小说中玩穿越的，还有魔幻的，神秘的，等等，大家可以浏览，可以用心想一想。

第四种境界是创造生活。这个与跳出生活有联系，但不是跳出生活。创造生活是作家在自己的创作中，在跳出生活后，尽可能地制造一种完全新型的生活，与现实生活完全不一样的生活。这种生活只存在于作者的想象之中，像孔子的“大同世界”、庄子的“逍遥游”、陶渊明的“桃花源”等。但是，这个层次是作家的真正的自己的世界，与别人无关。一个作家创造出了这样的世界，他便是成功的。然而，并不是说这个世界，这个生活，与现实的世界，现实的生活没有关系。须知，作家总是有自己的生活和思考的，不过他笔下的生活是他思考以后的生活而已，他是在现实基础上的思考，与现实还是有着这样那样的联系的。

第五种境界是神化生活。神化生活的小说其实是小说中的神品。神化的神，是神灵的神，精神的神，神示旁加一个申字；神化的化，是化合的化，融化的化，单人旁加一个七字。跳出生活、创造生活的作品已经接近神的世界了，但还不是神的世界。只有把生活给以“羽化”、打碎、变异、翻盘、重塑，并且化合成另外的样子，一种带有神话色彩的、韵味的、经久而不息的气息的、普遍的、人人可意会的、具有极大审美意义的，这样的作品才算是神化生活的作品，是人间的神的世界。这样的作品似乎不多，那些荒诞的、怪异的、神秘的小说倒是已经有了神化生活的影子。大家不要误解，因为神化不就是神话，神话还不就是神化，二者有相似也有不同。

我这里说的小说生活的五种境界，它们之间有递进关系，但是绝无优劣之别。每个生活境界的小说都可以出精品，事实上也的确如此。巴尔扎克的小说描摹生活，那绝对是精品；卡夫卡的小说异化生活，也是精品。他们的作品异曲同工。我举出小说生活五种境界的意思是想强调小说的各异性。陕西作家大都是现实主义的，那些故事跌宕起伏，那些细节逼真典型，那些人物活灵活现。然而，也有张建伟这样的小说家，他游走于人与宠物之间，他已经将生活变异了，只不过，他没有把人变成甲虫，只是把人的世界和狗的世界做了比较描写，做了人性的、灵魂的探讨，这种描写的意义不亚于卡夫卡把人变成甲虫。注意，我说的是它的意义，而不是深度。

另外，再说一个与本次讨论同样不怎么沾边的话题，即关于小说的留白。我常常观摩画展，很注意那些美的画作。它们为什么美？为什么让人思索？最后总结一下，觉得留白很重要。留白就是画中的空白处。说留白不说空白，因为留白是画家故意所为，是美的需要或题旨的需要。好的小说也应该是这样，不一定要写得过满，“满则溢”，过犹不及。我们有些作家喜欢写满，只要以为人家想知道的，就都写出来，一篇小说，多少个人物，张三怎么，李四怎么，谁和谁怎样的关系，他做了什么，为什么也这样做，一个人做了什么另一个人会怎样反应，一个个详细介绍，平均使用力量，好像不这样就不完满。我说，这样的小说可能已经不是小说，至少不是好小说。我最近写过一个短篇小说，叫《黄三虎的伞》，有朋友看了，说你写的那个黄三虎的媳妇，潘金莲式的人物，没有写透，应该多着笔墨。我感谢他提出这一点，但是我没有改，原因是，我的目的不是写她，我的人物视角受到限制不能把她的一切包括意识活动写出来，如果写出来，这个小说就不是现在的样子。还有，我本意也是想给人留个白，你说她什么原因递刀就什么原因递刀，你说她为什么递刀就为什么递刀，这个空白让你想象，给你想象的自由，你之所以提出这个问题也许就是我想要的效果。

这个话题其实也是说明，一千个读者有一千个哈姆雷特，不必强求一律。对于张建伟的小说也是如此，大家各有看法，正常，大作品往往是在争论中被确定的；看法一致，坏了，这个作品一定是失败的，因为它太暴露，没有多义性了。一些评论家对于经典作品的批评证明我说的这话没有语病。

好了，耽误大家太多的时间，不好意思，謝谢各位的宽容！关于张建伟的两篇小说，我想听大家的。

谢谢诸位！

作者简介：蒋九贞，男，当代作家，江苏徐州人，有数十部小说及文学评论出版发行。