大辫子

一

古老而文明的泗河，从泗水县泉林镇陪尾山走来，汇遍地清泉，纳大小支流，经泗水，过曲阜，去济宁，浩浩荡荡，奔流不息。她像儒家文化的圣水，养育着勤劳善良、勇敢智慧的两岸乡民，泗水县百花乡的泗河村，就依偎在她北岸的臂弯里。

天一发亮，笼罩在泗河水面上的雾气还没散去，春来就慌忙打开了对着泗河的大门。一股窜河风带着腥鲜的气息扑鼻而来，春来一趔趄，灌了满口腥气，噎得差点喘不上气来。他顾不得这些，趿拉着鞋，跑着去叫村医和邻居们，他的大娘得了急病。

人们七手八脚，小心翼翼地把大娘抬到床上，医生用听诊器听听大娘的心跳，又用手诊断脉象，再试试大娘的鼻息，摇了摇头说：“老人的脉搏、气息极弱，她的心神、魂儿被你大爷带去了，怕是不好了，赶快抬到灵床上，准备后事吧！”

泗水、曲阜为孔子故乡，受儒家文化影响深远。当地风俗是死者在咽气之前，必须从内室抬到正堂外间的灵床上，穿好寿衣准备上路，如果没穿寿衣死在内室，灵魂便出不了房门，必须托魂才能请出，子女则背负不孝的骂名。

惊闻医生之言，春来与媳妇大惊失色，吓得不知如何是好，打死他也不敢相信，大娘才六十二岁，又找到了大爷，好日子才要开头，大娘怎么能“不好”呢？有忙头让人去寿衣店买来寿衣，给大娘换上，找来两条长凳，铺上秫秸箔，把大娘抬到灵床上。大娘身穿肥大的蓝色寿衣，一条花白的长辫纹丝不乱，随身伸展到腰间，皱纹密布的面庞像盛开的黄菊花，双目微睁不闭，凹进去的双唇上下翕动，蚊声似地念念有词：“桂小，桂小……”侄子春来把嘴贴到她的耳边，小声说：“大娘呀，大爷坐飞机来的，立马就到了，您再等等。”

二

大娘記得很清楚，她十八岁那年夏天的一个中午，娘大病刚好，想吃泗河里的鲜鲤鱼，她就走到村北的泗河桥头，看看有没有卖鱼的。俗话说：靠山吃山，靠水吃水，春夏秋三季，常有人逮了鱼在桥头卖。透过摇曳的柳丝，她看到桂小穿着裤头，浑身黑亮像泥鳅，光着脚丫从河岸走来，手里提着一串用柳条穿着的河鱼。桂小一抬脸见桥头上站着个高挑俊闺女，上身穿白底红花斜襟褂，一条乌黑的大辫子垂到鼓起的胸脯上，下身着绿裤子，像泗河里灿烂荷花中，娇艳动人、亭亭玉立的荷花仙子，正含笑看着他呢。这不是对岸河上村的民歌篓子，绣花剪纸样样行，外号叫“大辫子”的枣花吗？区政府举办的赛歌会上拿过一等奖，金嗓子像泗河水一样哗啦啦，又响又亮又好听；模样像泗河岸边的水葱，白生生，水灵灵，又鲜又脆又嫩生。想到这里，桂小心里像河鱼一样扑通乱跳，忙放下鱼串，穿上了搭在肩上的长裤和短袖白褂。

泗河两岸的泗水、曲阜一带，自古为圣人之地，礼仪之邦，有句俗话流传甚广，叫做：有理的河道，无理的街道。什么意思？就是大白天男人光着屁股在河里洗澡，在岸边晾晒，妇女看见也当没看见，脸一红，头一扭匆匆而过，不能骂人家耍流氓，这叫有理的河道。话说回来，如果成年男性光着脊梁，穿着裤头晃晃当当在大街上招摇过市，那就是过街老鼠，人人喊打了，这就叫无理的街道。

桂小胡乱想着，来到了大辫子跟前。大辫子也认识泗河村的民兵连长桂小———外号叫“疤瘌腚”。那年夏天，日本鬼子从泗河村路过，在村中十字路口的大榆树下休息，大人都吓得躲藏起来，几个不知死活的顽童远远地站在一边，看着日本兵抽烟、打闹。一个鬼子拿着一把花花绿绿的糖块，走到桂小的弟弟秋生面前，挤出一脸假笑，用中国话说：“小孩别怕，给我磕头，这些甜甜的糖块统统给你。”说着剥了一块糖硬塞进秋生嘴里。五岁的秋生不再害怕，真的跪下给鬼子磕了一个头，鬼子开心地大笑着将一只糖块递到秋生手里，众鬼子嬉笑着围了过来。另一个鬼子手里拿着一个苹果说：“小孩磕头，苹果的给你。”秋生又给拿苹果的鬼子磕了个头，拿苹果的鬼子一脸得意地坏笑，将苹果递向秋生，秋生伸手想接，鬼子猛一回手，苹果吃进自己嘴里。鬼子们狂笑不已，把吃苹果的恶作剧鬼子呛得满脸通红，差点背过气去。受了骗的秋生和小伙伴们都惊呆了。整个过程被躲在墙角的桂小看了个清楚，十二岁的桂小抓起一把沙子藏在背后，气咻咻地跑过去，将吃苹果的鬼子撒了个满嘴满脸，转头就跑，孩子们也一哄而散。另一个鬼子眼疾手快，端着刺刀追向桂小，在墙角拐弯处，明晃晃的刀尖划破已爬上墙头的桂小的屁股，桂小跳下墙头，飞快躲进地窖里，上面传来“砰砰”的枪声。桂小的屁股上留下了永久的疤痕，也在桂小的心里种下了复仇的种子。

一个三伏天，枣花与来走亲戚的姑家表哥跟父亲去河里洗澡，看见桂小像个水老鼠一样露着头从北岸游到南岸，一口气能游两个来回，时而仰泳，时而蛙泳，时而潜泳，与平地上走路没啥两样，水性无人能比。有时游到岸边，只见他弓着身子，嘴唇贴着水面，双手在水下靠着河底前行，向岸边的水草摸去，拃

两手一用劲露出水面，一条一多长的鱼儿就抓在了手里。站起，双腿间露出了黑色的“小鸟”，右手一扬，把鱼儿扔到岸上，谁要都行。那一次，枣花都看迷了，桂小把逮到的鱼儿都仍给了她和表哥，有鲤鱼、鲫鱼、白条、花叉，还有一只小螃蟹。父亲用柳条穿了两大串，让他俩提回家。娘马上将鱼刮鳞破肚，上锅用油一煎，满街鱼香扑鼻，她和表哥争着吃。

至此，对岸泗河村的桂小给枣花留下了美好的印象。大了去乡里开会，见他当过模范，领过奖，戴过大红花，但没机会说话。这次遇得巧，没外人，有事不说也不行了，枣花甩了甩大辫子上前一步笑问道：“桂小哥，你把鱼卖给俺吧，俺娘病刚好，想喝鲜鱼汤。”

桂小正巴不得大辫子给自己说话呢，忙大方地说：“什么卖不卖，钱不钱的，老人有病，吃鱼补身子，河里鱼像柳叶一样，多的抓不净，我再去逮就是了。”说着把鱼递给大辫子，一转身又跑去河边，大辫子撵了几步，转眼间桂小扔了褂头，穿着裤子像鱼鹰一样，一头钻进河里，等看见桂小在水面露了头，招了手，大辫子才羞笑着一步三回头地往家走，心里跳得像打鼓，脸儿烧得像红霞。

不久，桂小家托媒人去大辫子家提亲，枣花爹娘应允。两家互换八字，那天，媒人摇头晃脑地说，五行相生，八字相谐，婚姻适宜。两家老人高兴，更合枣花桂小心意，趁热打铁，婚事很快定了下来。

定亲那天，桂小家给枣花家的定亲礼为八样礼品，另有梳子、镜子、一对银手镯、两身新衣服。在这些礼物中，放着两支香、两颗艾、一包食盐、一包糖，含义为日子香甜、相亲相爱、美满姻缘，旧时盐与缘同音。这些礼物都用红包袱包着，另外为表敬重，桂小家用红纸写了婚书，专门放到提包里，由先生提着，媒人则提着红包袱，二人郑重其事地送往枣花家。

枣花早早起来，笑眉笑眼地梳洗打扮，穿戴整齐，又打扫屋子、院子，桌椅板凳、茶壶酒盏也擦得锃明瓦亮，枣花爹娘也喜上眉梢，请了本族长辈和婚书先生，专等媒人到来。

过了泗河桥，到了枣花家，媒人放下包袱，坐在八仙桌右上首，先生坐左边陪座，二人抽烟喝茶，满脸堆笑。先生清了清嗓子，开始有板有眼地念男方家的婚书：久闻淑兰，不揣微寒，愿结丝罗，肃具鸾笺，敬请金诺。念罢，双手交于族长。枣花父母及族长点头致谢，再表谦虚。枣花父亲捧出婚书递给族长，族长交给婚书先生，婚书先生双手接过，带上花镜，解开红丝线，取出婚书封，拿出红彤彤的婚书正文，抑扬顿挫地念道：久仰门楣，愿结连理；肃具凤笺，仰答鸿命。念罢，恭恭敬敬双手交给族长，族长再小心地交给男方先生。

这就是流传于孔孟之乡的换“龙凤贴，”神圣而庄严。换帖过后，双方轻松了许多，抽烟喝茶，拉呱聊天。不多一会儿，好酒好菜按顺序（一鸡二鱼三丸子）摆到八仙桌上，宾主坐定，推杯换盏，相互谦让。宴罢，枣花母亲拿出早已准备好的用红包袱包着的回礼，交给媒人，这也是老辈子留下的规矩，回礼包括笔墨纸砚，枣花给男方做的青布鞋及一身衣服，纳的是绣着桂花和枣花的鞋垫，这也是女方展示手巧的好机会。提起做布鞋和鞋垫，可是费了枣花不少心事。早在提亲前，机灵的枣花就留意了桂小鞋的大小，两只大眼睛像两把尺子，把桂小浑身上下量了好几遍，尺寸记在了心里，做鞋和鞋垫时，果然省了不少功夫。她急忙跑到集市上，买好五颜六色的丝线和上好的布料，又新买了绣花针、顶针，一切都是新的才满意而归，悄悄藏到木箱里，生怕别人看见。

当天晚上，枣花拿出布料和丝线看了又看，想着少女的秘密。绣什么鞋垫好呢？她想到了桂小和自己的名字，还有婆家院子里并排长在一起的桂花树和枣树，心中一喜，对，左鞋垫绣上桂花，右鞋垫绣上枣花，俗话不是说男左女右嘛，这样才般配，桂小走到哪里，俺俩永不分开。枣花想着，像完成了一项重大任务，拨亮了油灯，穿针引线绣了起来，两只鞋垫一起绣，天明时分，鞋垫上就开满了鹅黄色的枣花和桂花，绣花人困得抱着鞋垫睡着了。

三

那年的六月十五日，大辫子和桂小喜结良缘。圣人脚下的送亲风俗也与别处不同，别处送亲大都选在白天，这里送亲却选在夜里（怕新媳妇害羞）。上轿之前，女儿必须在父母跟前哭诉一番，表示恋家恋父母，不愿出嫁而不得不嫁之意，就是像枣花一样心里十分愿意，也要一把鼻涕一把泪地哭上一阵，以防别人笑话。男送客一定要找姑家表哥或表弟，俗话说的好：姑娘（姑姑）亲，姑娘亲，死了姑娘辈辈亲，砸断骨头连着筋，因为娘家是老根；姨娘亲，姨娘亲，死了姨娘断了亲。所以那天夜里送枣花出嫁的男送客，非名叫于粮的姑家大表哥莫属。

半夜时分，送亲的队伍走在通往桂小家的路上，有抬轿的，抱鸡抱席的，有抬盒子的（里面是新人梳妆打扮的用品），抬嫁妆的，还有打灯笼的，另加几个吹鼓手，浩浩荡荡，很是排场。

来到新郎家门口，花轿落地，看大门的青年却“砰”的一声把大门关上了，这叫“勒性”，打打女方的气势，以后过日子新媳妇听话———这也是风俗。这时的男送客于粮表哥派上了用场，他是个五大三粗的民兵队长，可不吃这口气，在门外高声问道：“关门干什么？”门内答“：等时辰！”答得理直气壮。于粮会心一笑，问送亲人员：“大家冷不冷？”众人齐答“冷。”于粮手指门外草垛下令：“冷就不能等着挨冻，点草垛暖和暖和！”众人心领神会，抱了几抱柴草点着烤起火来，顿时火光通天。桂小家的迎亲人员以为点着了柴垛，忙开了大门，喜笑颜开地把送亲队伍迎进家中。

好日子总是那样短暂，小夫妻甜甜蜜蜜过了两个月整，枣花精心剪裁的大红双喜和鸳鸯戏水的窗花还鲜亮如初。八月十六日早晨，她和婆婆送丈夫参军，那是多么热闹的场景啊！

大街上人山人海，锣鼓喧天，丈夫身穿灰军装，胸戴大红花，脚穿青布鞋，站在参军的队伍里。大辫子拿着一双绣着“鸳鸯戏水”的鞋垫和一包鲜枣，掖到丈夫的黄挎包里，含泪说：“桂哥，吃了枣，得胜别忘早回家，我等你。”

桂小连连点头，泪水滴在媳妇的秀发上。正在扭秧歌的妇救会主任，冲着她喊：“大辫子，快来扭秧歌。”

大辫子接过丈夫递过来的绣着荷花的手帕，擦了一把泪水，向丈夫一笑，甩着手帕，加入到扭秧歌的队伍中。人们的目光都集中到了大辫子身上，只见她上身穿斜襟碎花褂，下身配青裤子，脚蹬白底青帮绣花鞋，一条漆黑油亮的大辫子，随着漂亮身段的扭动甩来甩去。民兵队长随口唱起了悦耳动听的泗水民歌《大辫子甩三甩》：“大辫子甩三甩，甩到个翠花崖，娘来个娘来队伍他往哪儿开呀？”妇救会主任剪着齐耳短发，深情地接唱：“妮子儿你别哭，哭也是挡不住，八路军打仗不兴带媳妇呀！”

在锣鼓和歌声中，在人们的祝福和欢呼声中，参军的队伍顶着远处飘来的硝烟和隆隆的炮声，越过泗河石桥走向战场。枣花和婆婆跟到村外的翠花崖畔，目送亲人隐于弯弯的山道上，才恋恋不舍地回到家中。

夜深了，又圆又大的明月挂在天上，撒下银光。微风轻吹，空气清凉，院墙边的花丛中，秋虫浅吟低唱，桂花的香气溢满了院子。大辫子和婆婆坐在桂花树下的木凳上，各想心事。

大辫子结婚后，表现更積极，参加了妇救会，上了识字班，拥军支前样样争先，有时纳鞋底、做军鞋；有时缝军衣、教民歌，不分黑白，热火朝天。她和姐妹们最喜欢唱的一首歌是《做军衣》：一更黑影影，点上小油灯，点上小油灯呀，好把军衣缝。送到战场上，为了众弟兄，为了众弟兄呀，准备好反攻......五更星儿稀，凉风刮进窗户里，刮进窗户里呀，冻得俺流鼻涕。针尖不能停，累得俺手发疼，眼也睁不开呀，累死也应该......

婆婆的话打断了大辫子的思路：“生桂小那年春天，来了个化缘和尚，看到我抱着孩子，得知还没名字，问了生辰八字，掐指算道：小孩命里缺土，施主需在院里栽一桂树和枣树，起名桂小，占两个土字，孩子便可逢凶化吉，婚姻也会顺风顺水，早生贵子。你公公专门去了南方，花一块银元买来两棵手指粗的桂树和枣树苗，并排栽到院子里，如今都长大了，”婆婆说着流下泪来。

大辫子劝道：“娘别难过，我和桂小有缘分，就像咱院里的桂树和枣树一样，根连着根并没分开。说完，娘俩抬脸看着并排长在一起的两棵树，树的枝叶缠绕在一起，手拉着手，你中有我，我中有你。微风吹来，树叶哗哗作响，像夫妻俩说笑，也像给婆媳俩报平安。月亮的银辉像淀粉一样撒在树冠上，枝叶间弥漫着一层银雾。

按照风俗，女人结婚后是要盘头的，婆婆也说过多次。大辫子与别的媳妇不一样，就是不盘头，因为丈夫喜欢她的大辫子，盘了头还能叫大辫子吗？就像小时候娘让裹脚一样，她就是不裹，裹了脚还能走路吗？出发时，丈夫向右转与自己对望的那一眼，眼角眉梢都是爱呀，四目相对，眼皮一眨巴，就像相机一“咔嚓”，把对方的模样留在了心坎上，刻进了记忆里，至死不相忘。

那天，也就是八月十五，听说丈夫带头参了军，今早出发，大辫子熬了个通宵，在院子里的月光下，伴着桂花的芳香，绣完了一双“鸳鸯戏水”的鞋垫。一只鸳鸯的嘴上有一点血红，那是她不小心，绣花针扎破了左手中指滴上去的。鸡窝里的大红公鸡引颈高歌，叫落了星星和月亮，东方露出了鱼肚白。大辫子腿都坐麻了，手也累麻了，她拿着心爱的鞋垫悄悄进屋，搁到了丈夫的枕头边。丈夫好像早就醒了，猛地张开有力的双臂，抱住了大辫子，大辫子顺势钻进了丈夫的怀里。丈夫对大辫子说：“桂花树是我的长命树，树身子长得像我的胳膊一样粗了，今年花开得也多，我要像桂花树一样日夜守着你，你想我时，就抱一抱桂花树，我在千里万里，也能感觉到的。”丈夫说完，小两口抱得更紧了。

大辫子想到这里，满脸羞红地笑出了声，笑出了泪。

四

丈夫走后不久，大辫子害起了“好病”，什么东西都不想吃，吃了也吐个翻江倒海，婆婆说这是有“喜”了。第二年桂花树长出满树雪白的花骨朵时，大辫子去泗河边洗衣裳，突感肚子疼，忙被同伴送到家里，一个女娃呱呱坠地，与哗哗地河水开始了对话，大辫子把自己和丈夫的名字各取一字，给女儿起名“桂花”，婆婆高兴地合不上嘴，倒腾着前窄后宽的小脚跑前跑后，念叨着说：“听老村长说，桂花爹打完仗，当兵的就能回家种地，过安生日子了。”

老村长的话果然应验了，抗战胜利了。在一个天晴气爽的早晨，一对花喜鹊在桂花树的花枝间跳上跳下，吱喳乱叫，像在报喜。大辫子抱着女儿，亲着她那红艳艳的小脸蛋说：“喜鹊叫，喜来到，你爹今天回来了！”话还没落地，一个穿着军装的高个青年闯进院里，一连声地说：“我回来了，我真的回来了……”等看到大辫子怀里的孩子，惊喜地说：“大辫子，这是……”

婆婆迈着小碎步，从堂屋里跑出来，扔掉手里的簸箕就抱住了儿子，拍着儿子的腚埋怨道：“连信也不来，害的你媳妇整天抱着闺女念叨。”丈夫从媳妇怀中接过女儿，歉意地看了大辫子一眼说：“我也写过两封信，炮火连天的，家里没收到？”媳妇点了点头，黑葡萄似的双眼含满泪花，扭身跑进屋里，婆婆和儿子忙跟了进去。

夜里，丈夫搂抱着枣花，悄悄话说到天亮。起床后，看到媳妇头发凌乱，就让她坐在高凳上，用木梳沾着桂花泡的清水给她梳头，梳的整整齐齐，根根不乱，整齐的刘海遮着两道弯眉，双眼皮下一对水汪汪的眼睛，头上卡一红发卡，脑后的头发用红头绳扎成一束，下分三股，像编蒜一样编了起来，发梢上扎了个红蝴蝶结。丈夫让媳妇站起来，看着垂到腰间的长辫，又一把从身后抱住了她，嘴对着媳妇的耳根说：“大辫子，我喜欢你的大辫子。”

夫妻俩像两块粘在一起的芝麻糕一样还没亲够，第三天，丈夫又归队了，说是解放全中国。三年后，丈夫给媳妇来了一封信，说是雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。夜里想丈夫时，大辫子常在心里发问：“天下的人们啊，打什么仗呢？都好好过日子，谁也不招惹谁，那样多好呀......”

从丈夫参军的第二年开始，每年八月十五晚上，月圆之夜，大辫子把饭菜摆在院子里的石桌上，石桌上放着丈夫的碗筷，把女儿抱在怀里，望着圆月和桂花树，闻着桂花香，与丈夫共“吃”团圆饭。饭后，把熟睡的女儿放到床上，回到院中的石桌旁，就着月光，一针一线地给丈夫绣鞋垫，边绣边小声地唱道：“小桂小，你真黑，黑锅底的黑脸蛋，黑眼睛是琉璃蛋，黑脑瓜是香油罐，你到底啥时能回来？”唱着唱着，就笑出了声，流出了泪，泪花滴在手中的鞋垫上。大辫子绣鞋垫绝不重复，今年绣麒麟送子，明年绣丹凤朝阳，后年绣凤凰牡丹，一年一双，一双一样。她还是全村的剪纸高手，用红纸剪出的花鸟虫鱼，活灵活现，像真的一样，全村的大闺女、小媳妇都来求她剪花样、做鞋样，她从不拒绝，有人编出了顺口溜，唱道：“大辫子，双手巧，两把剪子对着绞，左手绞只大公鸡，引来母鸡咕咕叫；右手绞朵牡丹花，引来一对凤凰鸟。”

乡里的干部听说她的鞋垫做的好，花高价来买，她把每一双鞋垫都整齐地放在木箱里，用锁锁好，搁在床头上，一双也不卖。人们觉得奇怪，有能人又编出一段顺口溜传唱起来：“大辫子，绣鞋垫，有鸳鸯，有花瓣，不送人，也不卖，你说奇怪不奇怪。”

五

中午时分，大辫子已经发了两次昏了，但眼睛一直睁着，清醒的时候，她那干裂的双唇仍上下翕动着，念叨着：“桂花，桂花。”守在一旁的春来，对着大娘的耳根小声说：“大娘呀，桂花姐也快来到了，你可得等着呀！”

春来说完，已是泪流满面，小时的桂花如在眼前。桂花比自己大一岁，姐弟俩常在一起吃住玩耍，泗河岸边是他们的乐园，春天在草丛里逮蚂蚱，一逮一大串；夏天在树上抓知了，一抓一瓶子，在泗河里洗澡、摸鱼，一摸一盆子；秋天吃野山枣，吃个肚儿圆；冬天在冰冻的河面上滑冰，或蹲或站，不小心摔个屁股蹲。还有打陀螺、打夹棍、甩元宝，都是在冰面上，从早到晚玩不够。大娘把桂花打扮得像花蝴蝶一样，在村里村外飞来飞去，自己也穿得干干净净，经常用桂花泡的清水洗脸洗头发，再用木梳將长头发梳得整齐黑亮，走起路来一阵风，一阵香，还三天两头地让母亲用白线撒粉在她本来白净的脸盘上绞来绞去，也不嫌疼，绞得粉白红润，没一根汗毛。每当此时，母亲就笑着取笑大娘：“长得好看，再一打扮，跟妖精一样，大哥回来，还有够呀！”大娘听了，脸儿越发红了，低头不语。春来问母亲：“娘，什么够不够呀！”娘和大娘同时“扑哧”一声笑了。娘忍了脸说：“小孩家家的，滚一边玩去。”春来不再添乱，懂事而又委屈地离开，和桂花过起了家家。

四月来到了大辫子的院子里，桂树和枣树商量好似的，绿油油的叶片争先恐后长得更快、更欢实，桂叶如小孩巴掌，枣叶则一串一串的，米黄色的花朵藏在叶间，不显山，不露水，很难发现，淡淡的清香被风一吹，充满了整个村子，人们都大口地呼吸，恨不得把花香咽进肚子里。

七月十五红鼻枣，八月十五浑身红，一天早晨，春来去找桂花姐玩，姐弟俩看着院子里的大枣树上，红彤彤一片，微风一吹，大红枣儿压得树枝乱点头，又甜又香的气息，争着闹着钻进了他们的鼻孔，钻进了肚子里，姐弟倆流出了口水。大娘从屋里出来，手里拿着竹筐、被单，笑着对姐弟俩说：“两个小馋猫，等不及了吧，今天打枣，快去叫婶子、大娘来帮忙，叫孩子们来吃枣。”姐弟俩得令，像狗逮兔子似地跑到街上，叫来了满院子人，有四个人一人一角把被单在枣树下张开，有人用竹竿打，有人用钩子钩住枣枝摇。红枣就像雨点一样落了下来，多数落在了被单上，有的落在了地面上，有的砸在了头上、脸上，人们也不嫌疼，吃着、笑着、闹着，像过年一样高兴，不一会儿就打了一大盆。大娘这时发话了：“别打净了，留一些看树，也给鸟吃。”说完，就用水瓢给大伙分枣，没拿家什的，也有兜在褂子大襟里的，大娘笑说：“这叫吃不了兜着走。”母亲打趣大娘道：“这枣子是桂花树伴着长熟的，你多吃一些，听说大哥快回来了，好早生贵子呀！”话刚说完，母亲就笑弯了腰，人们哄堂大笑，把嘴里的枣泥喷了一地，笑声冲破了院子。

六

那个夏天和秋天，大娘像换了一个人，是多么的高兴呀！天一擦黑，她就手摇着芭蕉扇，拿着凉席，后跟着桂花姐和春来，去泗河边凉快。河上有一座石桥，那头通向娘家的村庄，桥下水流哗哗，桥东是男人的天下，洗澡、拉呱，赤裸裸一丝不挂。如有妇女走亲晚来，提前喊一声：“来妇女啦。”光腚猴子们像青蛙一样“扑通、扑通”跳下泗河，在凉席上坐着的男人，用宽大的白布手巾往下身一盖，低了头吸烟，妇女把脸一扭，快步走过桥去。

桥西的“女儿国”更是热闹，十岁以下的女娃都穿着花裤头，上身是光着的，没出嫁的妮子们穿着长裤，上身是对襟花褂头，鸳鸯扣子扣得严严实实。她们不声不响，悄悄地坐在凉席上，也有胆大的闺女被婶子大娘领着到桥下的水边洗把脸，洗洗脚，用湿手巾顶在秀发上凉快。结了婚的女人们没了禁忌，穿着到膝盖的大裤头，上身只穿一件褂头，却都解开了扣子，任那长着小手的凉风钻进怀里，挠的心里想笑，夜色成了她们天然的衣裳。年轻的媳妇交流着做女人、管男人、养孩子的经验，婆婆们则对着头夸奖谁家的儿媳孝顺。人们有时大声说笑，有时窃窃私语，全凭内容秘密的程度掌控。春来那年六岁，还是个小屁孩，所以能在女人堆里钻来钻去，畅通无阻。

最有意思的还是唱民歌，桥东的男人唱“小五更”、“串州城”、“年轻的寡妇守不住的多”；桥西的女儿国唱“送情郎”、“打泗水城”、“大辫子甩三甩。”你方唱罢我登场，像唱对台戏，像比赛，谁也不让谁，真喜人真热闹呀！唱的最好的，当然是大娘。往往母亲先撺掇：“他大娘，唱一个。”马上就有人随和：“大辫子，唱一个，唱一个大辫子甩三甩。”

大娘受到鼓舞，心中也高兴，站了起来，将大辫子向身后一甩，把蒲扇一扔，桥两边就鸦雀无声了，只有桥下的河水还在小声地流淌。大娘唱道“：……同志们把号喊，喊了个向右转，走了走了别忘了小妹俺呀”。母亲那边接唱“：小妮子你放心呀，他不是那样的人呀，忘不了爹娘忘不了闺女你呀！”接唱之间，有人喊好，有人鼓掌，真是金珠银珠落玉盘呀，人们马上又静下来。大娘再唱：“西北上大炮响呀，队伍他走得忙呀，”母亲接唱：“妮来妮来你看他回头望呀！”气氛推到了高潮。母亲和大娘合唱：“翠花崖上送亲人，远望着队伍过山村，盼着您胜利早日回家门呀！”一曲唱罢，嘎然而止，静的能听针音，只有哗哗的泗河水载着大娘的歌声流向远方。春来在月光下看到，大娘像丢了魂儿，呆愣愣地站着一动不动，脸上泪光闪闪。

七

在无数漫长难熬的夜里，大辫子翻来覆去睡不着，吃药也没用，她这是心病，想丈夫的心病，越告诉自己别想，心里就越想，鬼使神差，控制不住，想的她头疼欲裂。她生气地从床上坐起，点亮如豆的油灯，拿出箱子里丈夫的鞋垫，放在床上，一双一双地数，反面正面地看，循环往复多少遍，自己也记不清。一会闷闷地流泪，一会甜甜地微笑，一会揪自己的头发，一会捶自己的胸脯，一会搂着鞋垫躺下。睡不着又开门来到院子里的桂花树下，倒满一盆清水，撒上一把桂花花瓣，拿出梨木梳子和木凳，对着桂花树坐下，解开长发泡在溢满桂花香气的清水里，一遍一遍地洗，不知洗了多长时间，等夜风把长发吹干，再用木梳一遍遍地梳理，不知梳理了多长时间，才想起把头发编起来，编完后扎上红头绳，突然觉得不满意，又拆开再编，反复多次，不知不觉就把天编亮了。此时的大辫子反而困神附体，抱着桂花树睡着了，直到女儿从屋里跑出来叫醒妈妈。

那年中秋节晚饭后，春来去找桂花姐玩，大娘把三碗水饺放在院子的石桌上，摆上筷子、月饼，手拿三支香点燃，对月亮一拜，把香插在桂树和枣树之间的沙堆上，哭着说了声：“桂小呀，咱全家吃团圆饭了！”站在一旁的桂花问：“爹快来了吗？”“你给桂树去磕头，你爹知道了，就来的快了”，大娘颤抖的声音说不下去了……

桂花懂事地去磕头，春来人小鬼大，也盼着大爷早回家，也去磕头。两人围着桂树正转三圈，反转三圈，边转边唱大娘教给的歌谣：桂树王，桂树王，你长粗来我长长，你长粗来做栋梁，我长高了穿衣裳。大娘笑着给了春来一个月饼。

那晚走时，大娘嘱咐春来：“来儿，你抱抱桂树，回家壮胆不害怕。”从此，春来和桂花姐每晚都去抱桂树，心里果然不害怕。这事慢慢传开了，村里的小孩受了惊吓，长睡不醒，哭闹不止，就去桂花家抱桂树，大娘还给人家几颗桂子，熬水喝下，不出半天就好了，真是奇了，桂树成了全村孩子的保护神。村人都去大娘家要桂子种在院子里，不出三年，家家都有了桂花树。

做梦也没想到，大娘盼着念着的大爷，不但没有回来，反而传来了他当了战俘的消息。“军属光荣”的木牌被村干部摘掉，邻居们都不理大娘了，有的见了大娘就骂当俘虏没骨气，和叛徒逃兵差不多，给村里丢人，快去死吧！

大娘想不明白：战俘和逃兵、叛徒怎么能一样呢？她相信丈夫是在万不得已，身不由己的情况下当了俘虏的，丈夫是清白的，早晚会回来的。几天后，有人把院子里的枣树、桂花树砍去了，婆婆整天以泪洗面，半年后哭瞎了双眼。大娘只有在睡觉时偷偷哭泣，她想丈夫，想女儿，但只能在梦里相见。屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，十三岁的女儿得了脑炎，半个月不好，连病带饿瘦得皮包骨，嘴里嚼着两片榆叶就死在了自己怀里。大娘哭死后又醒来，她的天塌了，她的地也陷进去了，整天昏昏沉沉再也不说一句话，眼睛直勾勾地瞪着一个地方出神。福无双至，祸不单行，两天后，瞎奶奶怀着满腔怨恨撒手西去，临死前对娘说：“我死后，你让春来给你大嫂过继当儿子吧，桂小回来，到我坟头上说一声，我见孙女和你公公去了……。

人死都不怕，还怕什么呢？树砍了头根还在，第二年春天，枣树、桂树都发了芽，大娘精神也好了一些，与春来相依为命。看着枣树芽和桂花树芽越长越高，看着春来懂事能干，大娘心里有了盼头，每年一双鞋垫照绣不误，她坚信，苦日子早晚能熬出头，丈夫早晚能回来。

八

那几年，日子像过山车一样稳不下来，人们像疯了一样不务正业。秋天来了，地里的谷子气得低下了沉甸甸的头，高粱气得红了脸，大豆气得炸开了胸膛，玉米气得露出了牙，它们能不生气吗？主人不让它们回家呀！不是“民以食为天”吗？动物们却高兴坏了，它们感谢这千载难逢的好机会，抓紧在天冷之前吃得肥头大耳，腚大腰圆，繁育后代。野兔、老鼠把那白生生的棉花，胖乎乎的花生，金灿灿的豆粒，不分昼夜往洞里拉，用干草封上洞口、盖上土。人们反不如牲畜，把自己流血流汗种的粮食随便糟蹋，在玉米地里大便后专用玉米棒擦腚，在菜地里小便专尿白菜心，烤火专用棉花，反正不是自己的。

人欺天，天不容，老天伤心了，流泪了，震怒了，正像人们后来哭诉的：四十五天连阴雨，个半月的不晴天。村里房倒屋塌，村外汪洋一片，丰而未收的庄稼泡在水里，烂在泥里，紧跟着冷风怒吼，大雪飘飘，严冬提前来到这疯狂的人间。

第二年开春，饥饿像魔鬼一样挥舞着两只巨大无比的黑手，张着血盆大口，将无辜的村民驱赶进阴森恐怖的地狱里。春来的爹娘和弟弟病饿交加，抱团死在破屋的土炕上。大辫子就是大辫子，她和别人不一样，她虽然也饿的面如黄纸、骨瘦如柴、头发脱落、牙齿松动，但她敢走二十里夜路，带着做好的布鞋，上山去找姑表哥。表哥于粮前几年得了大麻风病，人们怕传染，村里在山旮旯里盖了间土屋，让他看山。表哥人勤快，开了几亩山地自种自吃，粮食当然有余。大辫子每次背几斤玉米棒、地瓜干半夜回来，关上屋门，用被单遮住窗户，没有锅灶，就把玉米棒、地瓜干架在火上烤，半生不熟时和春来匆忙吞下。她早已下了决心，万一被村干部发现打死，也不能再把春来饿死，她已经死了女儿，没了男人，她什么也不怕，饿死是死，打死也是死，死了就去找丈夫。

天不佑人，越穷越吃亏，祸事还是发生了，那天夜里，大队刁书记半夜去仓库偷粮种，身为干部，他早把“饿死爹娘，也不能吃掉种粮”的古训忘得一干二净。他背着半袋麦种往家走，路过大辫子家门口，发现了蹊跷：大辫子住房破墙洞里，闪出星星点点的亮光，破屋顶上隐约看到有烟雾升腾，太奇怪了，深更半夜，大辮子不睡觉，难道与男人“办事”？也不对呀，男人都饿得小鸡掉毛，直不起头来，谁有力气？不行，进屋去看看，说不定还能观个奇景。刁书记心里笑着把粮食藏到墙角，一脚踢开破门，“咣当”一声，把大辫子和春来吓得尿湿了裤子，他像踢木门一样，一脚把大辫子踢倒，咬牙骂道：“好你个烂大辫子，男人当俘虏，你还不老实，偷村里的粮食烧着吃，明天批斗会上见”。骂着把半袋地瓜干背走。

夏天的阳光毒辣辣地照在跪着玻璃渣的大辫子身上，胸前挂着“小偷”的木牌，汗水早把她全身湿透，头上蒸腾着丝丝热气，枯黄的长辫从背后搭落在地上。刁书记在树荫下喊了一句口号，周围一些社员有气无力的应和着，治安主任想尽办法让大辫子承认粮食是偷的，但大辫子打死不承认，只说是从表哥家借来的。刁书记哪里肯信，想出了绝法：大辫子不是把自己的辫子看得比命都贵吗？对，剪掉狗日的大辫子，再剃成阴阳头，让吃不饱的社员像看戏一样乐一乐。“拿剪刀来，”书记一声喊，社员吓得一哆嗦，都木楞着脸看，治安主任飞快地拿着剪刀来到大辫子身边，两个治安员架住大辫子的胳膊，一个打手抓住大辫子的长辫。书记一挥手，只听“咔嚓”一声响，长辫落地，这时的大辫子不再沉默，像神力附身，发疯地大喊：“老娘给你们狗日的拼命了！”眨眼间，大辫子举右手夺过剪子，左手拾起一片玻璃尖，左右开弓，乱划乱舞，两个治安员及打手早跑得无影无踪。大辫子紧追书记不放，不小心被石块拌倒，撞在一棵榆树上，鲜血飞溅，大辫子昏了过去。春来此时放学碰到，忙扔了书包，也不管从书包里甩出的本子，与好心的邻居把大辫子抬回家。随后一场大雨，把大辫子的破屋淋塌了。半月下来，黑瘦的大辫子已没了人样，披散的头发已经全白，不梳不洗，不久就掉光了，四处游走，不停诉说：没偷粮食，没偷粮食。好在春来整天跟着她，陪着她，就在大辫子和春来快要疯死、饿死时，天无绝人之路，一天夜里，大麻风表哥把娘俩接上了山。

两月后，有人看到疯疯癫癫的秃头大辫子，在表哥的帮助下，在泗河岸边，翠花崖畔，用野草盖起了一间小屋。小屋旁挖出一个土坑，大辫子把丈夫穿过的衣服、鞋子，还有被剪下的心爱的辫子，用油纸包好、裹紧，埋在了土坑里，上面筑起一个高高的坟头。不管春夏秋冬，还是风雪雨天，大辫子有时在坟边睡觉，有时在坟边哭喊，十指深深抓进沙土，碎石锋利如刀，划破了手指，割掉了指甲，血如泉涌，染红了坟头。大辫子或坐、或站、或徘徊、或歌唱、或嘟囔......把满腹的心事向泗河诉说：万古奔流不息的泗河水啊，你一路向前，永不停歇，到海不回，你一定看见在你身边有一个大辫子，日夜在等着一个叫桂小的青年，你告诉他，别人都说他死了，我不信，你再问问他，他到底去了哪里？什么时候能转头回家？有人夜里看到，大辫子的表哥经常来她的小屋，大辫子领着春来，夜里也常去山上找表哥......

泗河村名叫农夫的诗人，为大辫子痴情所动，含泪写下一首《桂花飘香，我在八月等你》，后来发表在国家级《诗刊》上：

桂香淡淡

几回梦里又见

静候归期人也老

苦了红颜

倚窗香腮泪一滴

魂断心也乱

一曲离别为君诉

夜无眠

哭声怨

望天叹

空房寂寂谁人见

崖畔一别生死隔

相守又何年

流水无情花已残

又见秋月圆

夜夜相思君不见

今宵月更寒

九

下午三点钟大娘从昏迷中醒来，春来用汤匙舀了水喂给大娘喝，大娘嘴唇湿润了些，微眯的眼睛转动了下，无力地叹了一声，又“桂小，桂小”地连声念叨，春来又耐心地靠着大娘的耳根说：“大娘呀，大爷和桂花来到了村口，您侄媳妇去接了，这就到家了。”

清清的泗河水日夜奔流，不息地奔流，泗河两岸的草木青了又黄，黄了又青。“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，两岸关系像经历残酷严冬的泗河坚冰，盼来了万物复苏的春天，“咔嚓”一声，冰融雪化，春潮澎湃，万象更新。电报、电话、书信如万千情丝，将两岸人心紧紧相连，千刀割不断的亲情，砸断骨头连着筋的爱情，中断三十八年后续上了，找回了，人们欣喜若狂，奔走相告。这年七月，大辮子在村办公室，接到了丈夫从台湾打来的电话，定好了回家探亲的日子。

大辫子度日如年，盼到了桂花飘香的八月，这天早晨，她穿了一身新做的衣服，用桂花泡的清水洗了脸，又让春来媳妇给自己梳头扎辫子，打扮的浑身上下整整齐齐，干干净净，也不吃饭，搬了一把老式椅子坐在天井里，听那桂花树上的喜鹊吱喳鸣叫，她在等待千思万想的丈夫桂小。春来天不明，就到济南接去了。中午时分，天空湛蓝，阳光灿烂，一辆绿色的吉普车停在了大辫子家门前，春来开门下车，随手搀下一位全身穿着丝绸的六十多岁的黑瘦老头，在门口等候的十多个老头老太太，一起围了上去，争着握手、点头说话：“四十多年了也没大变样，还是那个民兵连长桂小呀，就是头发白了，皱纹多了，你还认得我们这些老家伙吗？”

大爷老泪纵横，仔细看着每一个人，不住地点头：“记得，记得，只是名字想不起来了。”一个老人说：“你说的还是家里话呀，听着顺心，我叫狗剩，他是狗蛋，咱仨是光腚伙计呀。”春来说：“大爷、婶子们，都屋里坐吧！”说着，众人进了院子，大爷边走边问春来：“你大娘呢？”给孩子们发喜糖的春来媳妇说：“娘刚才还有说有笑，听你来到了门口，反趴到床上哭得抬不起头了。”说完用手抹泪。

春来的儿子点燃了鞭炮，又拿着香烟给男人们发放，鞭炮声又引来了更多的村人，挤满了院子，挤满了门外的街道，笑声冲天。大爷进了里屋，突然给在床上哭着不起的大娘跪下了，磕了三个响头，才被人们拉起来，大娘也从床上坐起，与大爷对望良久，抱头相拥哭成一团。

晚饭十分丰盛，鸡鸭鱼肉摆满桌子，大爷却没有胃口，只喝了两杯家酿的桂花酒，就给春来要煎饼卷大葱。“这个容易”，春来媳妇说笑着去屋里拿出来一筐子，大爷吃得狼吞虎咽，有滋有味。大娘心疼地说：“几十年了，还没改老口味呀，别噎着了，明天叫春来去集上买火烧，管你个够”。大爷连连点头，边吃边说：“你还记得吗？我参军走最后一顿饭，吃的就是咱泗水肉火烧”。大娘边点头边掉下泪来。晚饭后，本家的父辈兄弟们以及村里的老人们，都不约而同地来到大娘院子里，或坐或站，在月光和高大的桂花树下，听大爷讲被俘后的生死奇遇，真是三天三夜也说不完啊……

人们站在院子里一动不动，凝固的空气像是能把人憋死，过了很长时间，还是大爷先开了腔：“唉，不说这些了，再苦再难也都熬过来了，枣花呀，你唱段大辫子甩三甩我听听，我的耳朵、我的心不争气呀，老是想这个小调。”

大娘听到大爷叫她的名字，心里一疼，就像通红的火炭烧了心尖，热流涌遍全身。多少年了，没听到日思夜想的这个人叫自己的名字了，今晚这个人就在身边，触手可及，这是真的吗？这是在一次次的梦里吗？大娘迷糊了。

“枣花，你给我唱段大辫子甩三甩吧，我想听你唱”，大爷再次要求道。大娘终于清醒过来，她在心里说：是真的，这是真的，日思夜想的这个人、恨死的这个人、梦里的这个人，就在我家里，就在我身边，我不给他唱给谁唱呀！大娘仿佛回到了年轻的时候，回到了送大爷参军的那个人山人海的热闹场景……

与大爷同坐一条凳子的大娘猛的站了起来，望着眼前的桂树和枣树，把大辫子往身后一甩，轻轻哼唱起来：大辫子甩三甩呀，甩到个翠花崖……

动听、幽怨、担心而又无奈的歌声通过大娘之口唱出，每个音符就像无数小手，抓住了听众的心，听众的魂，在场的人都齐刷刷地抬头望着大娘，侧耳静听……

“大辫子甩三甩呀，甩到大路旁，娘呀娘呀队伍他到前方呀，大路边走子弟兵，上前方打敌人，乡亲们盼亲人，盼着那八路军呀……”

月挂中天，银光满院，轻风吹来，桂树、枣树的叶片鼓掌欢迎。不知不觉到了下半夜，人们还没有困意，大娘和邻居们又把家里、村里、国家的事说给大爷听，大爷和大娘说一阵哭一阵，哭一阵说一阵，邻居们也都陪着落泪，直到天亮。

十

大爷到林地里祭了祖，立了碑，到儿时的伙伴家吃请，又回请老伙计们，再放两场电影答谢村人，半个月探亲时间很快过去了。

村人逐渐得知，大爷从台湾带来了不少金戒指，本家及亲戚每个女人一枚，男孩每人二百元钱。大爷在台湾没有再娶，他回去安排一下，变卖家产，办好手续回大陆定居，与大娘过好今后的日子。春来惊奇的发现：大娘全白的头发变得花白了，再过一段时间，花白的头发一定能变得漆黑发亮。

与大爷相聚的半个月里，大娘精神出奇得好，吃饭也越来越多。就在大爷准备回台湾的前一天，也就是团圆佳节八月十五晚上，全家吃完饭，大娘坐到院子里，拿出针线，就着月光，绣起了鞋垫。大爷陪着她说话，天明时，两只绣着一把同心锁的鞋垫顺利完成，大娘把新鞋垫垫到前天做好的青布鞋里，让丈夫穿上，与春来一起坐车去济南，送大爷坐飞机回台湾。

回来后，大娘像变了个人，精神恍惚，不吃不喝，到了晚上不声不响坐在月光下，桂花树旁，手里攥着送丈夫参军时的绣着荷花、泪迹斑斑的陈旧手帕，春来和媳妇劝大娘回屋睡觉，大娘不吱声，孙女孙子劝，也不吱声，到了半夜，没有办法，春来两口子只好把大娘抬到屋里的床上，盖上被子，春来以为大娘累了，睡着了，就去西屋睡觉。睡醒一觉不放心，再去看大娘，床上已没了人影，忙开门到院子里一看，只见大娘坐在地上，双手抱着桂花树，像睡着了。春来再三呼叫，大娘也没哼声，像是昏了过去，看看不好，春来忙叫来媳妇看着大娘，自己去叫医生和邻居们帮忙……

问丧事的忙头与春来商量大娘的后事，大家一致的意见是：大爷刚到台湾，不能给他说，两个老人心连着心，给大爷说了他也活不成，大娘万一仙逝，天气太热，丧事照办不误。

太阳落山的时候，大娘又从昏迷中醒来，双唇仍然抖动着，双目微睁着。春来又俯下身去，嘴对大娘的耳根说：“大娘呀，你看，大爷来到了，正给你说话呢！”春来媳妇及时地把大爷这次来时照的放大照片，举到大娘面前。大娘顿时有了精神，脸上有了笑意，猛一抬头，起身抱住了大爷的照片，又昏迷过去了，春来全家顿时哭成一片。

不一会儿，大娘又睁开了双眼，咳嗽连声，春来忙用右手食指插到大娘嘴里，抠出了一块痰液。人们哭声停了，吓得大眼瞪小眼，这是回光返照吗？忙头摸摸大娘的心窝和鼻息，十分把握地对春来说：“没事了，你大娘本来没病，这半月悲喜交加，精神刺激大，身体就弱了，现在看到大爷照片，以为他回来了，当然就好了，快让她喝点东西。”春来马上接过媳妇递过来的一盒牛奶，把吸管插到奶盒里，一头插到大娘嘴里，学着大爷的声音说：“喝吧，我从台湾回来了！”又变回自己的声音：“大娘呀，大爷回来了，不走了，他正喂你牛奶喝哩！”大娘听后脸上笑了，眼有神了，双唇吸奶也有劲了，很快就喝完了一盒牛奶。

人们看着没有大碍，各回各家，忙头走时对春来说：“寿衣先别脱，让你大娘抱着大爷照片睡觉，你这两天守着，有事随时叫我。”

责任编辑耿祥

作者简介：翟胜成，男，2017年《小说选刊》第二季“邀您写稿签”活动中获银奖，在《雨花》等全国报刊发表小说四十余篇。