作家老爸们的“致女儿书”
2019-09-10郭韶明
郭韶明
不久前有位娱乐圈老帅哥说,每天的日常就是送女儿上幼儿园。有人感慨,每一位少年都会成为“女儿奴”。实际上,就算一个你我身边的普通女孩,老爸们依然会醉。不信,翻开作家老爸们的“致女儿书”,就知道了。
2007年,王朔写过一本《致女儿书》。2013年,女儿王咪结婚的时候,他没有出席,有人说《致女儿书》是王朔给女儿最好的嫁妆。在这本小书里,王朔写道:“很多心思对你说才说得清比自言自语更流畅,几次停下来想把这本书变成给你的长信。坦白也需要一个对象,只有你可以使我掏心扒肝,如果我还希望一个读者读到我的心声,那也只有你。”
一位男士所能给出的最真挚建议,必然是给女儿的。而且,多数老爸谈到对女儿的爱时,常常不能自持。他们恨不得把对女儿的爱告诉全世界,又恨不得把全世界都装进自己口袋里,女儿想要什么就去掏什么。海明威在1948年给女儿的一封信里写道:“向你所有的朋友问好。我爱你,小猫咪。”“我爱你,最亲爱的基特纳,我非常非常非常非常非常非常想念你。”难以想见的啰嗦啊。
除了表达爱,父亲们似乎很愿意和女儿们谈谈读书。菲茨杰拉德,这位写下了《了不起的盖茨比》的男人,在1940年左右给女儿写了一批信。其中就列了一长串书单,并像个监工一样“查岗”。他在信里说,我不知道你怎么可能会漏掉我的第一个问题,除非你跳过了《永别了,武器》的第160至170页……深觉这位菲茨杰拉德先生,真是恨不得把自己这么多年的全部积累,一股脑儿地全部倒给女儿啊。
老爸们还愿意和女儿谈谈爱情,尽管他们对这个话题充满敌意。他们担心的是自己不先谈,就被别人抢了先。他们可能也深以为,得抓紧时间谈,这个时候不谈将来可能就没机会了。
当然,老爸們还免不了谈谈自己的人生经历。比如王朔就毫无保留地把自己谈了个透,包括自己的父母。菲茨杰拉德也坦诚地说到,每隔几年都会在向上攀爬的过程中陷入破产,自己是怎么面对的。
以及,将来去做一个什么样的女人。冯唐在自己某本书的封面发的“致女儿书”是这么说的:煲汤比写诗重要,自己的手艺比男人重要,头发和胸和腰和屁股比脸蛋重要,内心强大比什么都重要。菲茨杰拉德则告诉女儿,一种了不起的社交成功是:一个漂亮女孩出牌时就仿佛她相貌平平一样小心谨慎。
如果时间跨度够长写得足够多,老爸们还愿意谈谈金钱,谈谈道德,谈谈欲望……反正作家老爸们在这个问题上,一向容易滔滔不绝丢盔弃甲最后没了底线。不过,即便没了底线又何妨?这个世界上他们最骄傲的一种“没有底线”,就是为了女儿吧。
(摘自《广州日报》)