目送

目送，本该是多么美丽的瞬间。

目送，让生命与生命的缘分在瞬间张扬、凸显、定格，让这样的瞬间化作痛苦而美丽的永恒。

走进知青队列之际，我距离15周岁还差2个月零5天。那是1969年3月10日，早晨，多云，微风。父母连同4个弟弟妹妹，一大家子送我到溪背生产队插队落户。就在与溪背隔溪相望的时候，我停下了脚步。知青是要接受贫下中农再教育的，是要在广阔天地大有作为的，怎能让父母一直送到住地，送到那三块石头当灶、一扇门板作床的住地呢？父亲帮我整好行李：一个小小的籐箱，一个大大的被卷，担起来，几乎与我同高。母亲的泪一下子就下来了，小妹妹忽然哭了起来，心立马被揪紧，勉强吐出一句“我走了”，我挑起担子摇摇晃晃就上了板桥。全家人都在目送着我的背影，我始终没有回头，不敢回头。直到走入对岸，走入沿岸那一片盛开的李花之间。

母亲说，那一刻她一动也不能动，就那样木木地看着我的背影，感觉自己生命的一部分已经远去。看不见我的身影了，全家都还站着，望着，好久，好久。

多年后读到柳永的《雨霖铃》，“杨柳岸，晓风残月”，七个字即刻把我带到那天别离的场景。我没有告诉母亲的是，那天，进入对岸的李树林中，扔下行李，我的眼泪已淌了满脸。从李花丛中回望，看父母与弟妹在彼岸久久伫立，看他们慢慢转身，一步一步走得那么沉重，直到再也看不见他们的身影，直到晓风拂落李花，打在我的脸上。记忆中的那个早晨，板桥、流水、晓风，如雪的李花仿佛无边无涯……

儿子两岁的时候，动了个手术，纱布把小手缠成了白白的一团。我要远行，妻子抱着他送我，走了一程又一程，终于，我站住了，妻子站住了，儿子嫩嫩的嗓音喊着“爸爸再见”，我转过身，大步前行，走出好远好远了，猛然回头，妻子还站在那里，儿子的小手已成白白的一点，似乎还在挥动……

“黯然销魂者，唯别而已矣”。那些渐行渐远的瞬间，那些流水般永无返程的瞬间。目送，是不是因而有了更为揪心徹骨的痛？有了记忆中无可替代的悲凉之美？

（作者马卡丹，选自《北京文学》2019年7月18日，有删改）