文人的“后院”

任何人的生活都有“前场”“后院”之分。所谓“前场”，就是我们呈示出来的品质和才华、干出来的那份事业。所谓“后院”，指的是支撑我们前行的家庭和婚姻。“前场”易见，后场则往往比较隐秘。这里主要談谈文人的“后院”。

从一见钟情到唇枪舌剑

有不少文人“前场”与“后院”都非常漂亮。最典型的例子是钱锺书。

有的文人“前场”称得上出色，“后院”却不堪卒读，以致人生的后半段过得很不开心。

被称为“北大任职时间最长的校长”的蒋梦麟，治校非常有作为，深受师生爱戴。然而，能做好校长的蒋梦麟却不能拥有一个好家庭。第二任夫人陶曾穀逝世后，蒋梦麟经历了三年的独居生活，决心续弦。1960年，在一次宴会中，他认识了单身的徐贤乐。徐贤乐小蒋梦麟21岁，虽年过五旬，却风韵犹存，蒋梦麟对她一见钟情。但徐贤乐最大的缺点是将钱看得很重，不太懂得关心体贴男人。蒋梦麟决定与徐贤乐牵手时，他的朋友宋美龄、陈诚、张群、胡适都纷纷反对，胡适甚至抱病写长信相劝，态度之真诚催人泪下。但蒋梦麟像中了“蛊”一样一意孤行，与徐贤乐很快举行了婚礼。

建立在沙滩上的房子终究会地动山摇，两人结婚只一年多，婚姻就警报频频。蒋梦麟不小心摔断骨头后，徐贤乐不但照顾得非常不好，还因小事与蒋梦麟的女儿蒋燕华、助手樊际昌等人争吵，情急处破口大骂。1963年1月，蒋梦麟给徐贤乐写了一封“分居理由书”。经双方在报刊上一番唇枪舌剑，终于离婚。

好“后院”需要呵护经营

蒋廷黻是著名历史学家和外交家，在学问、政治上春风得意，中年之后的家庭生活却波涛汹涌。他的原配叫唐玉瑞，是那个时代少有的现代女子，1914年考取清华学校的首批女留学生。对这段感情，蒋廷黻最初是非常满足的，可是后来因为玩桥牌，与一个叫沈恩钦的女子玩出了感情。她比唐玉瑞年轻许多，又长得羞花闭月，弄得蒋廷黻心里痒痒的。最终，彼时任外交官的蒋廷黻委托律师为他在墨西哥法庭办妥与唐玉瑞的离婚手续，1948年7月与沈恩钦在康州结婚。然而，唐玉瑞不同意这种离婚手续，将蒋廷黻状告到联合国人权委员会。同时不断闹场，不管蒋廷黻演讲还是参加酒会，她总是不请自到，将蒋廷黻弄得灰头土脸。这样的生活无疑极大地影响了蒋廷黻的健康。1965年10月，70岁的蒋廷黻在美国病逝。

认真一想，蒋梦麟、蒋廷黻的“后院”出现问题，与本人所作所为极有关系。蒋梦麟私德无可厚非，他缺的是冷静。当感情到来，他只是为爱而爱，完全不考虑对方的品行如何，也不在乎性格是否相合。蒋廷黻则属于私德不检点。明明婚姻比较美满，却春心不老，追求感官刺激，结果玩火自焚。其实，好的“后院”，需要寻找，更需要经营。

（摘自《钟山风雨》 游宇明/文）