《红高粱》的味道

[关键词：《红高粱》；味道；莫言]

最近和学生们共同学习了莫言先生的代表作《红高粱》中“罗汉大爷”一节，授课之后，心绪难平，作随感三则。

一

大学时代阅读莫言先生的作品，初读有一种压迫感，随着时间的缓缓流逝，这种压迫感会被发自内心的一种热气所冲淡，以至于无影无踪。先生有一支神奇的笔，甚而至于可以使我的阅读体验从严冬瞬间转到盛夏。当时，只是感觉神奇，别无他想。

文本中有这样一段话：骡马都有人牵着，在高粱地里来来回回地走。鲜嫩的高粱在铁蹄下断裂、倒伏，倒伏断裂的高粱又被带棱槽的碌碡和不带棱槽的石滚子反复镇压。各色的碌碡和滚子都变成了深绿色，高粱的汁液把它们湿透了。一股浓烈的青苗子味道笼罩着工地。

细细品来，先生的语言真有“味”儿，棱槽言其形状也，深绿色言其色彩也，汁液湿透言其温度也，浓烈的青苗子味言其味道也。是啊，作家必须用语言来写自己的作品，气味、色彩、温度、形状，都要用语言营造或者说是以语言为载体。没有语言，一切都不复存在。想来，先生就是用一句句、一行行、一段段、一篇篇、一部部有呼吸、有温度、有声音的精神建构，胆大包天地把我们的感觉全部调动起来。先生真的有一支神奇的笔。这也算是管中窥豹吧。

二

和学生共同交流完这篇课文之后，总结了这样一个公式：种的退化+你的书写=我们曾经的北方（等号上配上还原剂）。新生的高粱是鲜红的，红成一片汪洋的血海，成熟的高粱，就是鲜血干后的暗红色。记得福尔摩斯刚出场时，挥舞着伤痕累累的双手大喊：“我发现了！”他发现的是一种蛋白，这种蛋白可以将干涸后呈铁锈色的血迹还原成红色。而莫言，他一定也有这种还原剂，将湮没于尘埃中，已然腐朽的高粱，活生生地还原在我们眼前。

且看他还原了一个怎样的世界。高粱，这种高大壮硕的植物，只愿生活在北方。北方的人，也一如红高粱般奔放。北方的女人，洗脸用酒，北方的男人，敢抓一把黑土撒在伤口上。北方人是天生的勇士，是并不精细的红高粱养育了他们足够犀利的性格。正如莫言所说“他们杀人越货，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切感到种的退化。”我们的祖先，曾经被中原人称为“狄”，在马背上成长，以游猎为生。而随着历史的推移，鲜卑、柔然、契丹、女真等等，这些名字已经跟我们这些后辈没有任何关联，北方的子孙，也不是从前的性格。吃着白米饭的我也真切感受到了莫言所说的“种的退化”。

面对宇宙的五颜六色，先生一次又一次地钟情于最高生命力量的红色，透明的红萝卜是红的，高粱是红的，高粱做的烈酒自然也是红的，不是一般意义上的红色，首先是亮晶晶的红，其次是鲜艳艳的红，最后是血淋淋的红。一大片熊熊燃烧的颜色，漫卷了先生的稿纸，潜伏的欲望不安地躁动着，继而汹涌地爆发了。先生高唱着狄奥尼索斯之歌，以山东醉汉的姿态一步步走向文学的高粱地，并一步步地走了出来，走得踏实而不乱套。

从先生“胆大包天”的描写中，我联想到了自己的生活。这正是莫言的高明之处。我想，随着时代的变迁，再拿出《红高粱》，在后人眼中，它仍然是鲜艳的。是莫言，用他的还原剂，让《红高粱》日久弥新，永不褪色。它被书写于特定的时代里，却又跳出了时代，也许这就是莫言与“一本书”作家的区别。

一直认为，阅读是一种“劫掠”，阅读是一种痛苦的仪式，阅读是一种古老的“气”，是读者们贪婪地攫取作家身上无可复制的历史财富。当然，血性的回归不是野蛮的召回，能拿起笔，还原我们的北方，我们曾经的北方，这片等待用笔去开垦，等待后人以阅读的方式来劫掠的黑土地。

三

莫言先生的作品将一个被遗忘的农民世界生动地展现人前，甚至不惜用刺鼻的气息刺激感官，既冷酷无情得让人目瞪口呆，又掺合着令人愉快的无私。他的笔下没有一刻枯燥乏味，各种手工艺、冶炼、建筑、挖沟开渠、畜牧和土匪的花招诡计通过先生的笔尖跃然纸上。

赤子莫言，富有创造性的生命旗手，在全球化浪潮的刺激下，书写黄土地上的奇迹，回荡在中国大地上的野性呼唤，振聋发聩。赤子莫言，将写实、想象与叙事艺术熔于一炉，给人以写作維度上的震撼性启迪。刘再复先生希望莫言先生做文学海洋里的鲸鱼，犹记得莫言先生的回应：在我周围的文学海洋里，没看到一条鲸鱼，但却游弋着成群的鲨鱼。

莫言先生的语言在现实层面上是人道的，在审美层面上则是浪漫的。正如作家王安忆所说：他是一个“元气旺盛”的作家。先生是一个在泥沙俱下下可以淘得出金子来的人。

作者简介

李志军（1979.02—），男，汉族，籍贯：辽宁省辽阳市；现职称：中学一级教师；学历：大学本科；研究方向：汉语言文学教育。