下 地

于心亮

随着南风吹，春天的脚步就近了。首先是大雁，一群群鸣唱着开始北归。其次是沟畔，冰融了，低浅的地方泛起了绿气儿。然后呢，街上的老人筋骨开始活泛，表现在身上刺痒，一边老牛般蹭着痒，一边相互问：“过‘雨水’了？”“过了。”“哦，那好下地了……”

春阳融融之中，父亲扛着农具，慢悠悠走向了田地。遇见的人就问：“这么早，就干活儿？”父亲说：“早晚都要干，不如趁闲早早干。”旁人说：“还没出正月，年还没过完哪！”父亲又说：“现在这日子，哪天不是过年？”……慢悠悠说着话儿，父亲就走远了。

来到熟悉的田地，父亲禁不住东瞧瞧、西望望，好像发生了变化似的。他站在地头儿，朝掌心啐口唾沫，然后握緊头，使劲儿刨下去。头很轻松地扎进了土里，黑色的泥土哗啦翻出来，带着鲜亮的喊叫，父亲俯下身，捧起一捧土，闻到了新鲜的泥土芬芳……

瞧见泥土化了冻，父亲站在地头儿先盘算盘算，然后开始收拾地边。瞧见有人来，父亲就高声打招呼：“来啦？”对方也高声应：“来啦！”其实父亲岁数大了，看不清对方是谁，也听不清对方的声音，但看到那人踽踽走进某一块田地，父亲就知道对方是谁了。

收拾完地头儿的父亲哼着小曲回家去，他自顾扛着农具大步走，听见风吹在耳边，听见鸟叫在耳边，亲切得让父亲一辈子也听不够。碰见熟稔的老伙计，父亲就凑到墙根下一块儿蹲蹲，相互递根烟、点个火、拉拉闲篇儿……父亲说：“下了地，这一年就开始喽！”

既然下了地，在屋里就待不住，用父亲的话说：待在屋里是一种浪费。每天一大早，父亲就开着三轮车“嘣嘣嘣”上山了，地里有棵草就薅薅，没有草也要找棵草薅薅。转悠完了，又“嘣嘣嘣”地开回来，瞧瞧饭还没有上桌，就又拎个农具钻进门前的小菜园去了。

菜园里，大葱蹿了帽，韭菜长得疯，地豆也出了苗，至于那些黄瓜、豆角、辣椒、茄子之类虽说离埯种还早，但父亲却早就备好了种子，用塑料袋兜着、用信封装着、用纸包着，闲了就翻出来打开看看，好像不打开看看，种子就会自己长腿跑掉似的。

父亲吃饭总要让母亲喊，头遍就分明听见了，却偏就不挪窝不应声，待母亲长长远远喊上好几遍，才好像是给面子似的抬腚站起来，然后慢腾腾地一晃一悠进屋来，上炕抄起个饼子，一口咬掉半拉子，搛口菜入了嘴，没等着嚼先就扔出句：“这菜啊，整咸了……”

吃完了早饭，父亲念咕句：“弄包肥料去。”出门骑上三轮车“嘣嘣嘣”又跑了。母亲不问也知道：弄包肥料，肯定又弄一头晌，虽然卖肥料的地方离家走路也就一袋烟的工夫。眼瞅着靠晌，父亲回来了，母亲问上句：“弄的肥料呢？”父亲一拍脑袋：“哟，忙一头晌，忘咧！”

肯定要歇晌了，没等把饭桌收拾下去，父亲已在炕上眯瞪着了，有时枕个笤帚，有时枕件褂子，说不定还枕个电视遥控器……睡相粗糙，呼噜打得却极为仔细，高一声低一声，吼山歌似的。就这样呼着响着，冷不丁却突睁开眼，翻身下炕：“瞅瞅村南那块地去！”

父亲往村南走，保准不从村南回来。眼瞅着夕阳靠山，老远又听见“嘣嘣嘣”，父亲回家啦，除了从三轮车上卸下农具，还会拎下一捆树棍儿，或是放下一把野菜，嘴里还会说：“这一天，可忙死了！”倘若去问，父亲就会愣起来：“我都忙些什么……对咧，要耕地咧！”

看着耕完的田，土质疏松蓬软，泛着油亮的光儿，父亲就形容：“你望望，跟个大面包似的！”此外，开心的还有欢实的鸟儿了。它们大群地飞来，一蹦一跳找虫子或菜心吃。即使找不到，也要装出找到的样子，一啄一啄好像吃得很饱，然后心满意足地离开。

地耕完了，要“醒一醒”，接受日头的照耀、风的吹拂和雨露的润泽。此时不着急春播的，要等节气时令，等地温升高，等墒情合适……你说种田这么多讲究？当然啦，你以为简简单单往地里扔个种子就完啦？切，用小学生的话说：春天里，我们播种下希望……

心情一好，瞅什么都艳亮，听什么都顺耳。父亲守着耕好的地，喜欢看近处的惊慌地往土里钻的小虫，喜欢看头顶湛蓝的天空和上面的云，喜欢一个人面带笑容静静地坐在风里……此时日头也总是很好的，父亲打个哈欠伸个懒腰，却突然想起：地耕完了，忘了给人家钱呢！

于是就起身扑踏扑踏走，沿着田埂，顺着山梁，远远瞧去像幅剪纸。虽然有鸟叫，有风响，天地却显得澄澈通透，能听见很远的地方耕机在欢唱，从不知疲倦。父亲一寻思，还是折身往家里去。俗话说：“看见山累死马。”等走过去，耕机又不知转到哪块田里去了呢……

回到家，也到饭点了。父亲端起饭碗，想起有什么事儿要嘱咐，却高低想不起来了。等一碗饭进了肚，想起来了：“你帮我记着，耕地没给人家钱。”吃完了饭，刷完了碗，母亲说：“你嘱咐我什么来着？”父亲就说：“瞧你的破记性……是啊，我嘱咐你什么来着？”

躺在温热的土炕上，父亲开心地讲：“地耕得真叫一个好，软得真想上去扑腾扑腾打个滚儿，那叫一个舒坦……对了，忘给人家钱了，好生记着，你这破记性！”“你记性好，那你……”呼噜声已然响起来了，看看那嘴角淌出的笑，保准又梦见春耕的田地了……保准的！