结婚证

谢志强

上海青年宋诗宝指着儿子宋红卫告诉我：“我儿子就是‘文化大革命’的产物。”他说：“那一年，我碰上了个恋爱的好时节。”

宋诗宝的儿子生于1969年，取了个当时时髦的名字：红卫。1968年，“无产阶级文化大革命”运动掀起了高潮（他称为“白热化程度”），远离祖国心脏北京的军垦农场也卷入了革命的火热浪潮之中。农场的局势已被多数派“贫总”（贫下中农造反总部）控制，夺了权；而少数派“红二司”造反组织处于劣势，东躲西藏。

宋诗宝所在的连队，也分为两派，只顾着闹“革命”，生产处于瘫痪状态，大部分上海青年趁乱返沪，连里就剩下十来个上海青年留守。宋诗宝和张根娣就是在这个革命的背景里开始恋爱了。

宋诗宝的父亲1949年前是资本家，已挨批，他不能回沪，给家里添麻烦；张根娣也不敢回沪，其父曾是上海郊区的地主。两个家庭出身不好的男女同病相怜，相互取暖，摩擦出火花，恋爱迅速升温。两人都是逍遥派——两派的组织都不接纳。

乐得逍遥。宋诗宝说：“我俩也成立个组织吧。”

1968年12月初，他俩打了个结婚报告。上海青年排的赵排长（是个河南籍的老职工）特地向连长、指导员说明了情况：结婚就等于扎根。

拿着连领导的签字，双双前往团部去办手续。

团部的领导已靠边站，“贫总”掌握了权力。一位40多岁的男子，穿着黄军装，衣袖别着“贫总”的红袖标，正伏案在写材料——“贫总”的文件。他抬头带着河南口音问：“有啥事？”

张根娣递上了结婚报告和连队的介绍信。

男子接过，看了，突然问：“你是啥成分？”

张根娣一怔，脸一红，自然而然低头，答：“地主。”

男子顿时来了精神，像审犯人一样坐端正了，说：“对象的成分是啥？”

宋诗宝也做出“低头认罪”的姿势，说：“资本家。”

男子一拍桌，说：“哈，一个地主的闺女，一个资本家的少爷，不是黑上加黑了吗？黑五类还要结婚？”

张根娣指指介绍信，说：“结婚还要讲成分？”

男子给他俩讲起了“无产阶级文化大革命”的大好形势，从北京讲起，先全国，后农场，他拍拍胸脯，说：“这样的大好形势下，我提一个革命的建议，你们分别找个贫下中农，红和黑结合，红改造黑，贫下中农多得很。”

他俩只得回连队，仿佛那条路一下子漫长起来，走走停停，停停走走，似乎迷了路。傍晚回到连队，宋诗宝说：“有困难，找领导。”

两人来到赵排长家。赵排长要他俩一起坐下来吃晚饭，还叫老婆再擀面条。他俩说：“不饿。”

宋诗宝讲述了在团部的遭遇，像庄稼遭了冰雹，无精打采。他掏出上海寄来的毛主席像章，它有瓷盤那么大，农场里很稀罕。他郑重其事地交给赵排长。

赵排长说：“出身不好就不能结婚生子啦？也不能这么卡。”

第二天早晨，他俩看着赵排长骑上永久牌自行车，沿着通往团部的机耕路，一路扬起沙尘，仿佛沙尘吞没了赵排长，最后，只剩一条平静、空旷的泡土路。

中午，那条机耕路上，先出现一个小点，渐渐增大。终于望见赵排长，一脸带着沙土的汗水。

宋诗宝站在连队前渠上的桥头，迎上去，问：“成了吗？”

赵排长拍拍他的肩膀，然后，得意地掏出一张纸条，有卷莫合烟的一片纸那样大小，说：“搞革命，搞得那么多人要结婚，结婚证不够了，暂时先用这个证明代替，等从上边领回结婚证再去换。”

三指宽的纸条上有两行字：兹有十八连宋诗宝和张根娣二位革命同志，结为革命夫妻，因符合结婚条件，特予批准。1968年12月26日。

红印章几乎盖了纸条一半的面积。宋诗宝认真地收好小纸条，说：“没它，我们还不能结婚，能结婚，靠排长。”

星期天，宋诗宝借了赵排长的自行车，去赶巴扎，买了一只母鸡、两斤莫合烟，给赵排长。

赵排长客气了一下，还是乐呵呵地收下，拍拍宋诗宝的肩膀，说：“有困难，找领导。没错，往后你们有啥困难尽管找我。”

好像怕外人听见，赵排长把嘴巴凑近宋诗宝的耳畔，轻声说：“团部控制在‘贫总’手里，‘贫总’里，俺老乡掌握着大权。”

宋诗宝闻到一股莫合烟的浓重的气味，说：“谢谢你了，你老乡掌权，等于你也掌了权。”

1969年元旦，赵排长主持了他俩简易朴素的革命婚礼。他俩把各自的箱子、铺板搬到一起，连队特地给他俩腾出了一间土坯房。

元旦过后没几天，赵排长当了副连长，是团部发来的任命文件。上任后，他跟宋诗宝谈话。他指指头顶的云天，说上边有意树立一个可以教育改造好的黑五类子女的典型，接着说：“你先干个班长吧，好好表现，为上海青年争个面子。”