晚饭花

钟凯丽

老家的院子里种满了花。母亲每日悉心打理，小院四季如春。院子门口有一丛花偶尔会探入院内。我儿时并不知道那是晚饭花，在我的认知中，不需要人精心照料的皆属于野花，而野花是可以任人采摘的。母亲爱惜院子里的花，明令禁止我的“摧残”，于是晚饭花便成为我消遣的对象。

如今回想，那一丛晚饭花每到黄昏便开得热热闹闹。花朵呈小叮当状，花形纤薄，红得艳丽。晚间的微风一起，晚饭花摇曳生姿，珊珊可爱，无数的小铃铛似乎欲奏响一段夜曲。可我那时却无端讨厌它。也许是因为它过于艳丽，配上茂盛的绿叶，显得有些俗气;也许是因为它的香味接近泥土，不如精心栽培的花那般讨人喜欢;也许就如汪曾祺所描写的，晚饭花的生长毫无节制，“一种村俗、低俗的野花，枝叶无姿无态，乱乱哄哄，铺张恣肆”，其生命的姿态一如低贱的野草。我常常在等晚饭的间隙，随手摘下几朵晚饭花，将花瓣撕开、揉碎、抛下，如是几次，打发时光 。

即便如此，晚饭花依然成为我童年中不可忽视的存在。每天傍晚时分，家家户户升起炊烟，晚饭花开了，母亲的晚饭也做好了。停电的夜晚，炎热沉闷的空气将人们从家中驱赶出来。夏夜偶有几阵凉风拂过，邻居家的菜园里飘来蛙鸣声，路旁草丛中是金铃子的演奏会。老人们开始讲那些泛了黄的故事，孩子们却不愿听，他们知道牛郎和织女一年只能见一次面，也知道月亮上面的阴影就是吴刚和他的桂树，这些寻常小事，谁不知道呢？比起这些，他们对捉迷藏的游戏却百玩不腻。孩子们的嬉闹声被夜风带到很远的地方，而晚饭花便在那里明明灭灭。

記不清是什么时候起，邻居家开始扩张菜园，将菜园旁边的小池塘填平了一角。池塘后面的人家有了意见，也争先恐后地填池塘、搭棚子，为自己争取尽可能多的“土地所有权”。原来山清水秀的地方宛如暴风过境，一片狼藉，而邻里间的争吵也不知从何时开始增多。父亲和母亲没有参与这场争端，母亲只是遗憾再也不能去池塘边洗衣服了。但我依稀觉得，她遗憾的不只是一个池塘的消失。

没过多久，晚饭花也彻底告别了我的生活。原来生长着晚饭花的地方变为了平整的大路，干净光滑的水泥地面将所有生命的气息都封存了起来。这一丛记忆中纷纷乱乱盛开的野花看不见了。

我认识的花并不多，每每在路边看到不知名的野花，我便不由自主地想起那曾经令我厌烦的晚饭花，想起在落后的乡下，乱哄哄盛开的晚饭花。

每逢黄昏，万家灯火璀璨，空气中还是熟悉的饭菜香味，有父母在呼唤贪玩的孩子回家，而晚饭花却不再开了。