为什么我梦不见你

张执浩

我母亲享年61岁。生前她是一位普通的农村妇女，死后我再也没有梦见过她。

十多年过去了，母亲，我现在要向你供認一件事情，一桩只有在夜深人静的晚上才会悄悄发生、反复上演的事情，一个成年男人羞于启口的行为：十多年来，每次当我想你的时候，都会在入睡前，将双手慢慢从身体两侧移至胸口，以这种扪心自问的姿势进入梦乡。我清楚这样做的目的，无非是想再见你一次，哪怕是你已如魑魅闪现、午夜魍魉。然而，你从来不肯给我一次机会，因为你生前就有言在先：“我不会让你梦见我的，我怕吓着你。”

说这话的时候，我正背着你那被癌细胞折磨得奄奄一息的身躯，从阴凉的人民医院里出来。记忆中，这是我在人世间第一次这样背着你，如同在我小时候你无次数这样背过我一般。你俯在我的耳边，幽幽地呢喃道：“儿啊，你真好……。”那也是这样一个春天，街道两旁的梧桐、银杏、香樟树正绽放出嫩绿；那也是个明晃晃的中午，我和你的影子重叠在大地上，我有健步如飞的力气，但却故意走得很慢；那也是我在人世间离你最近的一次，我第一次留意你的呼吸，第一次嗅到了你的气味，第一次感觉到“母亲”并不仅仅是一个称谓……我肯定是泪流满面地在街道上趔趄，但我不会承认我在哭，而事实上，我是在笑着这样安慰你：“……没事的，妈，你一定能长命百岁！”

“你可曾见过一位身后没有我跟随的母亲？”这是一个意大利孩子的问题。多年以前我读到过那部小说，就感觉那个小孩就是我。在那部书中，小男孩与他母亲在街道上走失了，他茫然而惆怅地张望着人群，在人流中不知所措，最后他走到岗亭下面，仰起小脑袋向高高在上的警察打听。没有人知道这个问题的答案在哪里，因为这世上到处都是这样的孩子和这样的母亲。

然而，十多年来，正是这个问题逼着我写出了大量的文字，它们像一张张寻人启事，张贴在我走过的所有的街衢巷陌，因为我坚信：“上天需要云梯，下地需要挖地的力气/你能去哪里？”（《美声》）

我是在母亲去世之后才仔细掂量她在我心目中的份量的，如果她还活着，我可能依然不会在意她的存在，至多会视她为进出于我鼻翼心肺里的空气而已。与出生在20世纪60年代中后期的许多同龄人一样，我虽然出生在农村，却没有干过一件像样的体力活，只有过断断续续的牧童经历，譬如，在溽热的夏日黄昏，手持一截柳枝使劲驱赶头顶上乌云般的蚊虫，或者趁瓜棚里的赵老三午睡之机，偷偷地潜进瓜地……更多的时候，我可能蹲在树荫下用一支粉笔将蚂蚁们圈起来，看它们如何越过恐怖的白线，要么就是去搬开一块石头，寻找蜈蚣、蚯蚓、螺蛳……这些贫乏年月里的混沌记忆，构成了日后我对乡村生活长久的单相思，而对母亲在那些岁月中所扮演的角色几无认知。母亲是一个麻利勤快的人，她总能以很快的速度将一家人的晚餐安排好，在饭桌前她对我的偏爱常常令二姐颇为不爽，因为她总是把好一点的菜往我碗里夹。有时，母亲总是把哥哥姐姐们的饭盛好后，才在最后把属于我的饭碗递给我，并朝我努努嘴或眨眨眼，意思是：碗底下有好东西。果然，我用筷子一插就发现，米饭下面捂着一块腌肉，或者一个荷包煎蛋。作为报复，二姐一边翻着白眼一边慢慢拣着碗里的白米饭吃，而将那些难咽的青菜叶扒到一边，为此她挨过不少责骂。由于我在兄弟姐妹中排行老幺，加之体弱多病，被母亲溺爱虽属正常，但现在看来多少有些过份。据周围的人回忆说，我五岁多了还在吃母亲的奶。我不大相信这是事实，但脑海里确实有过口含“咸乳头”的印象，因此才会有我在《秋日即景》一诗中所描写的那番场景：“那时，我也有妈妈/那时，我正含着一颗咸乳头，斜视秋阳/热浪掠过胎毛/并让我隐秘的胎记微微战栗”。这些在不经意间出现在我文字中的记忆碎片，一次次试图复活着我与母亲之间的情感关联，仿佛一位小孩手持吹筒，一再凑近那堆被雨水浇灭的柴火，用力地吹气。

让我感到奇怪的是，少年时期所有关于母亲的记忆几乎都与食物有关。比如母亲烧的鱼非常好吃，她用同一种方法烹制各种各样的鱼，烧出来的味道都极其鲜美，但母亲自己却从不吃，她总说：鱼腥。小时候我从来没有卡过一回鱼刺，但离开母亲之后我被鱼刺卡的次数越来越多，以至于如今每每面对诱人的鱼肉，就禁不住想起她的好来。

上学以后我离母亲越来越远了，先是进城念书，后来到武汉上大学，像一只没有桨橹、全凭浪涛的拍打而渐行渐远的驳船，空载着满腹愁怨，顺流而下。记得高考前两年，我跟奶奶一起生活，母亲每次进城来探望我都很匆忙，她极少在奶奶家用餐，而我也总是在下晚自习回来才看见摆放在桌子上的鸡蛋鱼肉，才知道母亲来过。繁重的学业令人无暇顾念亲情，也慢慢让我学会了如何将泪水积攒起来，用冷漠表达坚强，以至于心肠越来越硬。母亲却不会这样去思想她的小儿子，她依然年复一年地盼望着我“出息”，哪怕她明明知道我并不可能有多大的出息。工作之后，母亲一共来武汉看望过我四次，第一次来，她看见我带着妻女蜷曲在一间13平方米的鸽子楼里，心疼不已。第二次来，她看见我独自带着女儿在一间二十来平方米的套间内生活，同样心疼不已。第三次来，她看见我终于住上了二室一厅——这一次，她陪我们住了一个礼拜，临走的时候说，等你有了三室一厅我就搬来和你们住。而现在，我不仅有了三室一厅，而且有了四室二厅，可她只能以一张相框的方式存在于我的生活中了。所谓“子欲养而亲不在”，大概就是在归纳我这种失败的人生，嘲讽我这种毫无反哺能力的人吧。

还是那个春天，还是那个正午，还是那位趴在我耳畔呢喃的母亲，我背着她走在屋后开满鲜花的小路上。她郑重向我说出了自己最后的遗愿：“我坚决不要火化，儿啊，你一定要想办法把我土葬。”母亲死后，我竭尽所能，终于保全了母亲遗体的完整。现在想来，母亲生养我几十年，我只为她做过这一件事。