芫荽那点儿事
2019-09-10许建武
诗云:邀友奉清茶,棋枰乱种花;举杯无好酒,下箸醉南瓜。讲得就是,对于饭食,人人各有喜爱。对我而言,记忆最深的则是小时候极不喜欢的一种蔬菜——芫荽。
我对芫荽起初的记忆,是香得浓烈,香得刺鼻,只要庄前屋后或田间地头种有一小方块,便满天满地香得让人不舒服。每每路过种植芫荽的地方,就好像是有涂脂抹粉的女子从我身边走过,香气腻而窒息,不得不让人捂住鼻子,闭上眼睛,赶紧避开,甚至觉得那是一种难以忍受的“臭味”,极不习惯。而将芫荽放入面食或臊子汤之类里作为调味品,在我看来,也只是绿茵茵的好看而已,实则难以下咽。
后来,我离家读书,住校生活,因为经济困难,吃青菜成为奢侈的享受,而一种叫香菜拌萝卜的凉菜,因为便宜且味道不错,倒成了我多数时候的选择,伴我度过了一段难忘的时日。偶一机会,有同学说从不吃鸡蛋,闻到鸡蛋味就恶心,我也恰好说起了自己不吃芫荽的事情。可刚一说完,同学们都眼瞅着我,一脸诧异,有人指着我正在大口嚼食的香菜拌萝卜,笑我说谎不脸红。后来我才知道,香菜就是芫荽的另一种叫法,只不过因地域不同,外表也略有差异而已。
我本不喜欢芫荽,所以一方面庆幸食堂做的芫荽“不香”,混同一般青菜让我能够有所选择,以作增色萝卜和填饱肚子之用;一方面我又为自己的见识浅薄有些惭愧,就像每次听到有人把洋芋叫做土豆似的,不由觉出自己的粗俗和他人的文雅。直到很久以后,我才知道芫荽本是学名,香菜是俗名,又是另一番滋味的惭愧,也不觉好笑,世间总有一些倒转乾坤的事,时髦洋气的人有时周正起来显得俗不可耐,反而是粗布短褂的人有种内在的美让人觉得高贵,这或许就是人们虽然生活于城市,却总愿意到乡村寻找传统和正统,还知道自己从哪里来的缘由吧。
对于芫荽的记忆,不得不说一说兰州的风味特色小吃——牛肉面。牛肉面讲究一清、二白、三绿、四红、五黄,即汤清如水,点缀白萝卜、蒜苗、辣椒,再烫上二两透亮如金的面条,一碗牛肉面便出锅了,真是色香味俱佳。但,不知从什么时候开始,牛肉面里的绿,由蒜苗升级为芫荽,这或许是芫荽为大众所爱,也是牛肉面要走出去为大众接受的需要。但这却多多少少让食而不厌牛肉面的老吃客有些“异端”的感觉,并每每在牛肉面馆嘈杂的人群中听到“不要香菜”的喊声。再到后来,随着牛肉面知名度的不断提升,我发现芫荽又在逐渐减少,甚至越是红火的牛肉面馆重新恢复了单用蒜苗,不再放芫荽,只是不知道是现代芫荽无味,不能起到提味的作用,还是芫荽的味道太大,容易破坏了牛肉面的原味。
當然,芫荽现在已成为家中必备的食物,我也不觉得它的味道刺鼻了,就像看到了涂脂抹粉的女子的内在美一样,并常常责怪妻子不能买到正宗的芫荽,如辣椒不辣、花椒不麻一样,总是淡而无味,偶尔遇到稍微透出一点儿香气的芫荽,便有了许多的想念,觉得小时候的不舒服和难以下咽倒成了一种永远找不回来的美味。
作者简介:许建武(1969.03一),男,甘肃省榆中县人,汉族,党校研究生学历,在《中华诗词》《星星诗词》《飞天》《朔方》《西凉文学》《天马诗刊》发表诗词散文小说若干,现供职于甘肃省武威市景区管理委员会。
(责任编辑 葛星星)