记忆中的那抹暗红

作者简介：罗星航，男，系湖北省荆州沙市区文联主席、区作协名誉主席、中国散文学会会员、湖北省作协会员，曾任沙市区人大常委会副主任。先后在《散文选刊》《青春》《萌芽》《中华文学》《经济日报》《湖北日报》《楚天都市报》《武汉晚报》《拉萨晚报》等报刊发表文学作品60多万字，散文作品曾获《散文选刊》年度二等奖。

街，熙来攘往，灯影浮华。

仲春，雨点散落在小城的建筑上，悄无声息。傍晚时分，我行走在沙市的小巷里。看惯了都市白昼的楼房和蛇一般扭动的车流，于寂静中寻觅恬雅的古旧平房，寻觅久远的岁月痕迹，在微风里多了一份惬意。

穿过一条窄巷，越过还未来得及清除完毕的垃圾，展露眼前的是八栋断壁残垣的五层楼房，有的房顶已被掀开，有的墙壁高低不一，还有的几乎连根拔起。不过，在路灯下，在细雨中，有一道不太张扬的红，格外抢眼，裸露的墙面，满地的砖渣，都凸显出暗红，这就是红砖——几近消失的红砖。说几近，是因为只有在房屋拆除中才能找到它的身影，拆一处少一处，直到绝迹;说消失，是因为现在市场上已不见其销售。

中国自古便有“秦砖汉瓦”之说，在砖瓦上雕刻动物饰纹，造型各异，尤以琉璃瓦、雕梁画栋的宫殿、青砖黑瓦、朴素简易的民居等最为典型，形成了完美的建筑结构和建筑材料体系，奠定了古代建筑业的辉煌基础。秦砖汉瓦的主要成分是粘土，后来红砖也是以粘土、页岩、煤矸石为原料，混合捏练后经人工或机械压制成型，并在砖窑里高温烧制而成。

当然，古代城墙砖多为青灰色。荆州城墙十公里长，且保存完好，被誉为“我国南方不可多得的完璧”。据《荆州古代文化》（《湖北人民出版社》编）介绍，中国百分之九十的城墙，墙体内外都是砖砌。荆州古城墙因考虑距长江太近，经常受洪水威胁，故城墙基脚全部采用条石垒砌，主体则用砖砌体，并以石灰糯米浆灌缝。土城和砖城优势互补，基脚和主体相互依托，主城和瓮城遥相呼应，使荆州古城墙成为古城墙当中最有代表性、最具分量的古迹之一。糯米浆墙体也为我们研究古代建筑材料及城墙的保存方法，提供了新的实物资料。

当代以来，民宅几乎全部采用红砖，早期荆州沙市的工业厂房除结构要求，加上钢筋混凝土浇注的梁、柱、板以外，围墙和隔断墙也全是红砖。早已拆除的北京路、江汉路交汇处的搬运宿舍，文化坊的一建宿舍，西区的一棉宿舍，东区的荆棉、沙棉宿舍，大庆路上的大片民居等都是红砖房屋。这种暗红色的砖墙，没有粉刷也不贴瓷砖，红红的底色加上一公分左右的白色沟缝，横看整齐、笔直;竖看错落有致，喜庆耐看;远看，恰似一道亮丽的风景线。

说来也巧，我与建筑有缘。上世纪八十年代初，我中专毕业后分配到本市最大的施工企业工作。当过木工，开过吊车，亲见红砖的兴盛和消失。做木工，需在红砖墙上支模板，浇灌混凝土圈梁。那时的住宅普遍使用的都是红砖，基础完工后，往上砌墙时，每两层必倒圈梁，我们则先等泥瓦工把墙砌好。

这也是体现水平的技术活。一般瓦工班都有公认的技术班长，先由他垒起十匹高的四个墙角，用吊线锤测量垂直度，用水平仪丈量平衡度，墙角与墙角用细线拉直，其他师傅便根据这一标准操作。太阳初升的时候，瓦工们就开始干活了。高高的脚手架上，他们左手拿起一块红砖，在掌面上横转一下，选择平整的一面对外，右手握着瓦刀，弯腰挑起满满一刀砂浆，匀称抹在砖沿上，紧贴前一块红砖压实，再用瓦刀从上面和外面向下向里轻轻敲打，一块砖便砌成了。砌砖时要注意保持砖的垂直和水平，还要与其他师傅保持上下左右的统一。就这样弯腰、横砖、抹灰、敲打、测量，长年累月的重复。一块红砖重约六斤，任务繁重时，师傅们一天要砌一千多块砖，确实辛苦。

城市的大街小巷留下了红砖，也留下了砖瓦工的足迹。现江汉路口的銀兴影院，之前为江汉影都，建筑工人们披星戴月，日夜苦战，仅用一百天便完成了一年的任务，为全国精神文明建设工作现场会的召开提供了主会场。

我开吊车时，更是天天与红砖打交道。沙市商场一九八三年兴建，柱、梁、板都是现场浇注，中间不能停顿，否则影响强度。工地的“80型塔吊”是江汉平原最大的塔吊，长臂可伸至马路对面。入夜，四周静如湖，街上行人稀，对面的露天电影院早已散场，夜摊主拖着空餐车，悠闲自得地回家，板车“吱咕吱咕”的声音，在空荡荡的马路上显得格外刺耳。我们仍坚守岗位，将一笼笼红砖吊上楼面。一般情况下，白天砌墙、吊板，夜晚运砖，这样第二天瓦工一上班就有活干了。昏暗的灯光下，那抹暗红随着吊车上上下下，就像在夜空中划着美丽的音符。

红砖大约在上世纪九十年代末开始禁用，过渡期十年左右，据说是用土量大，消耗土地，国家要保护耕地红线。从那以后基本上采用的是砌块。这种砖是用煤灰、煤渣加粘合剂，添少量的水泥和砂制作而成。砌块都有孔，可多可少。每块砌块十至十五斤，重的达几十斤，表面看单块重量增加了，但因为体积变大了，其实是减轻了工人们的劳动强度。

我与建筑缘分还要从几十年前说起，那时我刚下乡当知青，队里为增加收入，改善伙食，在农闲时安排我们到百里远的县砖瓦厂做临时工，拖运砖坯。工厂紧挨长江，三百多员工、临时工宿舍占了大半。大多时来自外地的工人带着马车从江边取土，拖到堤沿。一名看上去只有二十岁的小伙子将“猴子”（用铁制成的弯钩）一头夹住板车，另一头夹住铁链，开动机器，板车沿着铁链缓缓上堤，工人们再用双手架着车慢慢下坡。路窄地滑，稍不留神，就会有翻车的危险。江边运来的土经过制砖机加工后，用钢丝切成一块块土坯砖。我们用板车上的木板将它接住，拉到晒砖场。一般一块板有十五块土坯，刚开始我们只能拖三个板，四十五块砖，三百多斤。有时候因把握不住平衡，车朝后翻，砖坯碎了一地。砖坯拖到晒场后，还要四块一组码放在专用砖道上，码放五层才算完成了一趟。那时我们都只有十六七岁，一天干下来感觉很疲惫。

头几天收工后，大家都不想动，也不想吃夜宵。夜深人静，外面下着毛毛细雨，风顺着门缝飘进来，冷飕飕的。

男知青拖砖，女知青则划砖，即将我们码好的砖坯一一分开，按一层左斜，一层右斜交叉划好，需码十层。白天晒，夜晚还要用芦席盖住，第二天再掀开，遇到下雨天或天气有变化时，需提前加盖。经过一段时间的日晒后，砖坯便拖到窑里烧制。

出砖的时候特别神圣，工人们打着赤膊，系着头巾，排着长队，像壮士出征一样豪迈。他们连续不断地拖出一车车红砖，身上全是灰土，黑头发变红，黄皮肤变红，汗水在脊背上滑出道道灰痕，暗红暗红的，唯有那双眼睛仍然紧盯着前方，健步如飞。红红的太阳，红红的砖车，红红的脸庞，所有的红汇聚一起，映照着长长的砖道。

红砖藏在城市的记忆里，承载着沧桑历史，见证着喜怒哀愁，冬去春来，花落花开，它遮风挡雨，无怨无悔;它饱偿侵蚀，在所不惜。如今，它被裹在瓷砖里，包在装饰里，却依然掩盖不住奔放的红，壮丽的红，更掩盖不住无私的红，永恒的红。

（责任编辑 徐参文）